我的職業是殺手。
話雖如此，但正式的職業名稱卻不是如此稱呼。在那個稱呼里，沒有放進任何一個「殺」之類的危險字眼。但是大部分相關人員，都把自己認定為殺手。雖然光是殺人並非工作的全部，但如果把整份工作當作十成，其中的七成就是殺戮，所以才會叫殺手。簡單明了，比正式名稱容易理解得多。我的確是這麼認為，所以才會這麼稱呼。
「像你這樣的年輕人太可惜了。」被勸說員這麼一說，我就從事這份工作。附帶一提，這個勸說員的稱呼也有另一種正式叫法，但正確名稱卻幾乎沒在使用。因為是勸人進入殺手這行，所以叫勸說員。這樣很容易理解。你也可以稱之為星探。而這種勸說員…或星探所說的話並沒有錯。太可惜了，這句話的意思我雖然不是很了解，但年輕這點的確沒說錯。因為當時我才十四歲。
後來的幾年之間，我一直在某個組織學習技術。在組織所屬的設施里，每天上午五點到晚上十一點，進行訓練、改善並強化體質。沒遇過什麼嚴苛的考驗，也沒有任何痛苦的事。只是自己的身上漸漸增加過去從未有過的力量，真是非常不可思議。自然而然就會認為自己不再是以前的自己了。
說到這裡，以前的名字也喪失了。我從組織那裡獲得的稱呼，是403000028。據說這是類似登錄編號的東西，而同事之間以號碼互相稱呼的情況不太會發生。會用這種又臭又長的名稱來辨識個人的，只有組織的幹部而已。
為了代替喪失的名字，我們大多會為自己取個新名字。雖然要取哪種名字都沒關係，但大多數人都會選擇隨處可見的普通名字。職業是殺手，身上又具備數不盡的技術，全都是些不可思議的事。或許每個人都會覺得，別再讓自己身上出現奇特的屬性。還會有重複使用喪失之名的情況，與苦思新名字的麻煩時候，也有以前的名字就是「隨處可見的普通名字」，或本人對之有強烈喜好的情況。雖然不湊巧狀況的發生時機都在意料之中，但只要在發生時去進行改變就行了。
除了名字以外，以前的嗜好也要捨棄。例如對衣服的喜好。每天身上所穿的都是配給的制服，幹部說不需要有個性。雖然感覺像是校規嚴格的學校，但大部分的人都會認為，事到如今服裝這種事怎麼樣都無所謂了。衣擺長及腳跟的大衣、靴子和手套，一年到頭都得穿這些。顏色可以從黑白兩色中選擇，也沒有特別存在像粉紅色比較好，或如果不是黃色就不要之類引起騷動的人。
這裡禁止私人性質的外出。組織的存在、所在地、構成人員的情報，全都是非公開的。當然，也不會有前來會客的人。不但不能去想去的地方，也不能見想見的人。但我並沒有不滿，因為在勸說員所念出來的契約書里，也完全提及這點。首先你要明白會完全改變以往的人生。我當然明白。雖然明白，但這並不表示我沒有想去的城市或想見的人。
前幾天，新的任務下達了。目的地是關東外圍的一個小城市。是你一直想去的地方，是你想見的人所居住的城市，恭喜你。賦予任務的上司是這麼說的。如果繼續從事這份工作，這是非常稀有的情況，不過卻也能實現願望。運氣真不錯啊。
我不會去思考運氣是好是壞，只是不帶私情及情感去完成任務。這點在契約書里也有協定。
在朝著城市移動的期間，我想著某個人。是我心裡想見的那個人。當我一閉起雙眼，過去的回憶就會在眼皮里鮮明地蘇醒。記憶中那個人的身影，就像幻燈片一樣動了起來。
我還想起對方的睡臉。
睡臉大概是接近死亡的臉吧，突然，我想起這種事。還真有一點殺手般的想法耶，讓我不自覺地笑了出來。
或許是有點興緻勃勃吧，我張開眼睛，重新拿好武器。
最喜歡的城市。
最喜歡的人。
反正，這些都是過去式了。
我接近了，那個人所居住的城市。