這個某個秋天，在某所學校內交談的對話。
「放學時間早就過了。」
「無所謂，反正回到家也只是一樣冷清。」
「抱歉，聽說前陣子你的家人都過世了。」
「沒錯，所以無所謂。」
「可是，天色已經很晚了，連星星都出來了。」
「我不太清楚星星的名字。」
「雖然我也不懂，但在秋季的天空里，我大概還知道英仙座之類的。」
「它在什麼地方？」
「就是看起來像人形的星座，在距離電塔不遠的上空。」
「柏修斯是什麼樣的人？」
「我記得他是個消滅怪物的人。」
「原來是這樣。」
「這座城市是觀星的好地方。」
「因為什麼都沒有的關係，不僅建築物不高，連末班車都很早收班。」
「你從出生開始，就一直是虹原市民？」
「在念小學之前我是住在其他地方，是比這裡還要鄉下的地方。因為父母去世，才會被住在虹原的嬸嬸帶來，但嬸嬸也在前些日子去世了。」
「就這樣？」
「就這樣，你呢？」
「直到國中之前，我是住在其他地方，是比這裡還要繁華的都市。因為父母離婚，所以才和父親一樣搬到虹原來。但父親也沒活多久。」
「我完全不知道。」
「因為我根本沒說過。」
「你進這所高中的理由呢？」
「因為看起來很普通。你呢？」
「一樣。」
「將來的夢想呢？」
「沒什麼特別的想法。你呢？」
「算是跟你一樣吧。」
「在電塔上可以看見的人形星座是英仙座，我記住了。」
「隨著時間的變化，它會從電塔上移動。」
「啊，是嗎？」
「要是季節轉變，隔沒多久就看不見了。」
「真是寂寞啊。」
「才不是呢。對吧？」
「什麼？」
「一起回家吧。」
這是好幾年前，他和她交談的內容。
然而現在。
從她所在的地方，看不見任何星光。
「出現了，出現了。」
「是人，是人。」
「是可疑人物。」
「是變態。」
喧鬧聲和嘈雜的腳步從耳邊掠過。當自己察覺到不知在何時睡著的事實時，一條京介微微張開眼睛。
映入眼帘的天空，是一整片延展開來的卷積雲。雖然發出淡淡光芒的太陽微微向西方傾斜，但卻呈現出要稱作夕陽還言之過早的角度。現在應該是下午兩點過後，自己大概睡了一個小時左右吧。京介從閑躺下來的堤防撐起上半身，並伴隨著呵欠扭動脖子，還發出奇怪的聲音。
風強勢地吹拂著。沾在高中指定的白襯衫上的雜草碎屑，被吹散到河堤下方。強風吹動在斜面上生長茂盛的芒草穗梢，在輕柔地撥動虹原川的睡眠後，朝著對岸逝去。
在河灘上有一群背著硬殼書包的小學生，不知是因為學生帽被吹走還是其他原因而亂成一團。剛剛的聲音和腳步聲來源似乎就是他們。京介又再次倒卧在堤防上。
這幾天的天氣預報，頻繁地告知颶風的形成。今天所吹起的強風，大概就是前幾天出現的什麼第十幾號颶風的影響吧。可是在今年秋天形成的颶風，即使登陸了日本列島，卻都一律避開虹原市而行，簡直就像是在嫌棄這個位於關東外圍的小城鎮。
京介嘴裡喃喃念著「真是和平啊」，閉起了雙眼，他想再多睡一會兒。他心想，只要在日落之前返回學校應該就可以吧。
「石蒜花盛開咯。」
在頭頂上，傳來這樣的聲音。雖然不明白那是誰的聲音，但因為有種聽過的感覺，所以京介睜開了雙眼。
堤防上站著一個黑色的人影。稱為黑色的人影並不是比喻，而是這名男子的皮膚從頭到腳完全漆黑一片。無論是T恤還是褲子，都帶著看不出原來顏色的輕微臟污，早已近乎黑色。而男子單手拿著的一朵紅花，製造出微妙的點綴。
出現了、是人、是可疑份子、是變態。一想起小學生口中所說的話，京介撐起了上半身。小孩子往往口不擇言，但是不會挑話講的大人也不在少數。因此，對於做選擇嫌麻煩的京介，決定不要太常說話。
但以為這個怎麼看都像可疑人物的對象是他認識的人，所以京介開口說道：
「勝田先生，你回日本了？」
對方露出一大排白牙笑開來。他轉動花朵，踩著輕快的步伐走下堤防。
「因為是在往生時盛開的花朵，所以又叫彼岸花。日本的花名真是容易理解。」
看似從花莖中間折斷的那朵花，一味展露單一的鮮紅，而描繪出弧線的花瓣前端則死命直指天際。雖然是秋天時節在堤防或路邊隨處可見的花朵，但京介卻連花的名字都想不起來。
當勝田將不知達哪兒找來，類似瓦楞紙般的褐色物體拖過來後，就在京介的身旁鋪開那樣東西，並屈身坐下。
「好久不見啦，小老弟。」
「是啊。」
「有個叫噗噗可波的國家，也有和石蒜花相似的花朵哦。」
「咦？」
「以那個國家的語言來說，是快要死掉的意思喔。」
「嗯。」
勝田在赤道下小國的教會裡，擔任美索達拉西教這個京介不太懂的宗教神官。勝田的國籍姑且算是日本，話雖是如此，但據說他待在日本的時間，一整年中只有極短暫的期間。雖然不知道他有什麼計畫，但因為經常穿著類似現在這樣的服裝，所以聽說遭到白眼的情況是沒完沒了。京介是在幾年前和這名神官相識的，而最後一次見面則是在今年的四月。
從那時起到今天為止約莫半年的時間，勝田大概在遙遠的國度里對著遙遠的天空，獻上各式各樣的祈禱吧。而京介在這半年裡，包括高中生活及光流脈矯正術者的工作在內，也發生了相當多的事情。
京介稍微重新思索一遍，並將掉落在腳邊的黃色學生帽，朝著小學生的方向丟過去。
「九月二十一日，星期二，下午兩點十四分——」
從口袋裡取出手錶，勝田直視著手錶的面板。在除了時刻之外還顯示日期形式的面板上，有十二顆小小的鑽石發出光芒。雖然京介對高級手錶沒有興趣，但那種光芒對正處於減薪期的矯正術者來說，卻是會讓人開始無意義地嘆息的東西。
「如果是下午兩點，我記得是普通科的高中學生正在用功讀書的時間。」
勝田將手錶放回口袋，取而代之的是抽出火柴及菸盒。
「你又翹課了？」
「從前天開始就沒上課了。」
「那真是糟糕。」
勝田劃開火柴並點燃香菸，說道：
「應該學習的人要是放棄學習，會造到美索達拉西神懲罰的。從右邊的鼻孔里，會長出十種顏色的鼻毛。」
「文化祭快到了，所以才會像這樣浪費上課時間，一整天都只用來進行準備工作。」
「如果是這樣就不是天譴對象了。那麼小老弟，你是翹掉了準備工作嗎？」
「正確來說並不是如此，但或許很接近吧。」
京介遠望著對岸，伸了個懶腰。可以看見在對岸的提防上，有個上班族模樣的男子正和京介一樣閑躺著。
因為三天後就要面臨開幕的文化祭，所以京介就讀的縣立虹原高中，現在正籠罩在熱鬧的氣氛里。無論哪個班級的學生放學後都在學校待到很晚，或是夜宿學校，似乎正努力進行節目的準備工作。
京介所屬的一年六班也為了將教室改裝成鬼屋，學生們因而忙得不可開交。雖然準備活動是從暑假前就開始進行，但對學校活動不怎麼關心的京介，卻在一無所知的情況下迎接了第二學期。
不知是考量到京介對團體行動感到棘手的個性，還是只是單純無餘於他的存在，不管是文化祭執行委員或是同班同學，至今都不曾說過一句要他幫忙的話。因此為了心懷感激地接受這份盛情，在今天上午這段期間，京介都和從教室里搬出來的柜子一起待在陽台角落打瞌睡。雖然他心中真正希望的是在屋頂上睡覺，但卻因為其他學生都在那裡做東西而不得其門而入。
然而迎接正午時，大家才發覺事前準備用來布置鬼屋的三合板