「留伊。」
古多密亞諾呼喚留伊的名字。留伊抬起頭，看著坐在窗邊的死與嘆息之神。
「你在做什麼？好專心的樣子。」
「我在記錄。」
「記錄？記錄什麼？」
「記錄我們的事啊。把人、神、箜的事情，完整地寫下來。」
「為何你會想這麼做？」
「我也不知道。為什麼呢？大概是因為……我想要告訴某個人，神、人，還有箜是多麼愚蠢、多麼可愛、多麼偉大、多麼可悲吧……」
「想告訴某個人啊。」
古多密亞諾走到留伊身旁，用食指在羊皮紙上輕輕撫過，接著便露出了賊笑。
「這樣就行了。」
「你做了什麼？」
「我替你的紀錄賦予了永恆的生命。一旦出現適合閱讀紀錄的對象，無論是誰都可以輕鬆閱讀。不錯吧？」
「太棒了！原來你這麼有情趣啊。」
「我只是心血來潮罷了。」
古多密亞諾輕聲一笑後就消失了。
「古多，關於你的事迹，我也會詳細記錄下來的。」
留伊獨自頷首，隨即轉身再度面對羊皮紙。
外面下著雨，窗戶下的希穆恰卡之花，正緩緩綻開它的花瓣。