「我們不是人類。而是事物所殘留的「念想」。本來的——作為人類的你早就已經死了」
「可、可是我……還是像人類一樣活著啊？」
－－－－－－－
噗通，噗通——
小小的聲音，沉悶的短音。
一次又一次，以同樣的間隔響著。在我頭頂上不斷地響徹。
每次聽到這聲音，手就會跟著微微顫動。
——噗通。
搖動著。
——噗通。
迸發著。
我有點在意聲音的來源，睜開眼睛才發覺，自己在此之前一直是閉著眼的。
這是一間微暗的房間。破破爛爛的榻榻米，歪歪斜斜的桌子，液晶屏幕破碎的電視，破了洞的隔扇，這些構成了狹小的空間。
徹底荒廢的屋子，我知道，這是我的家。
——噗通。
又聽見了。又動搖了。
把視線往上方移動，一片天藍色在我眼前展開。
天藍色的傘，在我頭頂上撐著。
明明是在房間里，我好像撐著傘。這是為什麼？
抱著疑問把傘移開，布滿污漬的天花板頓時映入眼帘。從天花板上滴下一顆水珠，正好滴到我眼睛裡。
「哎呀！」
冰冷的感覺在額頭上迸裂，我不由得驚叫一聲。
「——原來，漏雨了啊」
為了掩飾微妙的羞愧感，我自言自語了一句。然後把傘移到原來的位置擋住雨水。
好奇怪，明明之前沒有漏過雨。
仔細一看，原來我穿著鞋子。腳上穿著黑色平底鞋，踩在起了倒刺的榻榻米上。接著我確認了一下自己的穿著。
藏青色西服上衣和格子裙，這是我上的中學的制服。
總結一下，也就是我穿著制服，連鞋都沒脫就站在起居室撐把傘。而且房間里還是非常荒廢的狀態。
「這是……怎麼回事？」
我提出疑問，可是能回答我的人一個都沒有。在荒廢的房間里的，只有我一個人。
總之先回想一下，在此之前我到底在幹什麼吧。
「……咦？」
可是，想不起來。今天是幾月幾日，昨天是星期幾，明天準備幹什麼——完全不知道。
沒辦法，再往前回想一下。把最近的記憶從腦子裡調出來。
上了中學三年級之後的回憶。沒什麼特別高興的事，也沒有痛苦的每一天。所以也沒什麼欠缺。雖然增加了些無聊的事，但因為討厭的事情有所減少，所以使用「垃圾箱」的次數也減少了。明明應該是這樣才對——
「難道我時隔多天，又「清除」了相當一部分記憶嗎……」
雖然嘟囔了一句，卻不能說明什麼問題。這種狀況太異常了。
——噗通。
水滴又落到傘上，發出聲響。握著傘的手，能感到從傘柄傳來的震動。
啊，既然漏雨了，那就說明外面在下雨。
「一直待在這裡……也不是辦法啊」
總之先出去吧，不然連現狀都把握不了。
而且——既然撐著傘，比起躲在這裡，更適合站在雨雲下。
我轉身，伸手搭上隔扇。
雖然知道這狀況不太正常，但並不會讓我覺得恐怖或者思維混亂。
對我來說，沒什麼東西是可怕的。
因為討厭的東西全部忘掉就好了。
對於永遠消除的記憶——絲毫沒必要害怕。
走廊的木質地板開始腐爛，到處出現破洞，我怕把地板踩穿，小心翼翼地挪動腳步。
「有誰，在嗎？」
雖然沒感覺到有人的氣息，可我還是喊了一聲。和地板一樣腐爛的天花板和灰泥剝落的牆壁回答我的，只是沉重的寂靜。果然，一個人也沒有。
剛才的起居室也是，哪裡都異常地腐朽。
在我的記憶中，這房子大概是二十年前建的。發出咯吱咯吱悲鳴的走廊，之前還是很安靜的。
我忍著穿著鞋走在走廊的不協調感和嘎吱作響的刺耳聲走向玄關。
沙沙沙沙————
玄關的大門只剩下一半，朝橫向拉開的日式拉門有一半脫了門軌，倒向外面。留下的另一半明顯歪掉了，被風雨颳得咔嗒咔嗒作響。
雨水灌進邊界不明的玄關，形成一灘很大的水窪。角落裡的褐色塊狀物應該是鞋子吧。
從門往外望去，被切割成四邊形的景色在雨中朦朦朧朧，好大的雨。雨滴重重地落到地上，水花像霧一般籠罩著地面。
有一點可以確信。
這裡已經不能稱作家了。
沒有門的家，已經不是家了。
雖然不知道這裡曾經發生過什麼，怎麼變成這樣的……但這個地方已經放棄了一個家所具備的用途。
「這景象……不可能在現實中出現吧。肯定不可能出現……所以這是夢？」
我一邊自言自語，一邊往前走。
啪唦。
我雙腳踩過水窪，穿過玄關走進雨里。
啪啦啦啦啦啦啦——
頭頂上傳來巨大的響聲。傘被強烈衝擊著，這瓢潑大雨完全是漏雨的天花板滴下來的水滴所不能比擬的。
我用力握緊傘柄，耳中不斷灌進雨聲。
鞋子不一會兒就濕透了，落到地面的雨滴濺起水花，就算撐著傘，腳邊也被弄濕了。
——好冷。
很真實的感覺。甚至讓人覺得這不是夢……
「……算了，不管了」
總之稍微走一段路再說吧，就算停在這裡煩惱也得不出結論。
並不是討厭下雨，所以走在瓢潑大雨里對我來說也不是痛苦的事。模糊的景色和從四面八方襲來的聲之浪潮，反而讓我心情舒暢。
撐著天藍色的傘，我走向模糊在雨中的小鎮。
和我走出來的家一樣，街道旁的住宅每一間都無比枯朽。讓人一看就知道裡面不會有人住。
柏油路也處處出現裂痕，雜草從裂痕中茂盛地生長著。雖然大雨把世界的輪廓變得迷糊不清，但隨處可見的裂縫卻能清楚地看到。
「這難道是所謂的幽靈城市嗎……」
一個人都沒有，只剩下一片廢墟的城鎮。
這種陰森的氣氛就像放學後一個學生都沒有的教室。本該在的東西卻不在的不協調感。
——到底，發生了什麼事……？
雖然不覺得恐怖，滿腹的疑問卻使我心生迷茫。
總之先假設一下吧。
其一：這是個夢。
這個可能性最大。
可是掐自己臉還是很平常地感覺到疼痛。進了水的鞋子里也傳來一陣陣冰涼。
身體的感覺告訴我這是現實。可或許就是「這種」夢吧，能感覺到痛和冰冷的夢也說不定。
其二：這是現實。
由於某種原因，人們從城鎮上消失，經過漫長的時間，建築物開始劣化，為什麼我會孤身一人在這裡……這是最沒有真實感的想法。
不管怎麼努力也想不出變成這樣的原因。假設就算有一天突然世界毀滅……也不可能就只有我存活下來啊。難道有人製造一座和我生活的城鎮一模一樣的廢墟，然後把我丟棄在裡面？感覺這種想法比較有說服力。
「不過……不管怎麼說，這當然是個夢吧」
我用淡淡的語氣說道。
非常現實的夢，這就能說明現在的狀況了。
既然是夢，就總會醒過來。若是一直沒有醒過來的話——那時再想辦法吧。
現在只要等待就可以了，時間會給我答案。
決定好對應方針後，心情就變得輕鬆許多。
總之在雨停之前，邊聽著雨聲邊繼續往前走吧。
我下了這個決定。
啪唦，啪唦，我一邊在水窪里蹦跳，濺起朵朵水花，一邊刻下輕快的腳步聲。
不管走到哪兒都是廢墟，我環顧四周。
一個人也沒有，就只有我。
沒有其他人在對我來說倒是很輕鬆。
比起缺乏安全感，反而使我行動非常放得開。
我故意選不認識的路走，開始漫無目的地散步，也不需要擔心找不到回去的路。
這個夢一定會突