暑假也已經邁入七月尾聲。
我還是老樣子，站在平平堂長濱站前店的書店裡看免錢書。
准考生的暑假，念書時間卻等於零。
想到「這樣下去會怎麼樣呢？」，我的心頭就一團亂。
儘管懷揣著朦朧的不安，我仍整天泡在平平堂或琵琶湖殺時間，停止不了這種沒有意義的生活。
假如父親露出擔心的神情，情況或許能有些不同。就算是做做樣子，我應該還是會乖乖坐在書桌前翻開參考書，可惜不知道是幸還是不幸，父親連念書的「念」字都不曾說過。
我的母親受不了身為某革新政黨支持者的父親，老早就拋家棄子，不曉得跑去哪裡了，我幾乎沒有和母親生活的記憶。
我的家人就只有父親和爺爺兩個人而已。
爺爺是個靠務農吃飯的人，他似乎認為孫子將來應該要種田維生才對。
爺爺重視的問題是我這個獨生子是否要繼承新城家，只要不讓長濱的家斷了香火，上不上大學一點也無所謂。
這天，我看的是一本叫作《有點色的雜學辭典》的書，別說大學考試了，這種書對我今後的人生一點幫助也沒有。
「你果然在這裡！」
這時，我的背後傳來一個似曾聽過的粗聲。
「我總算見到你了。」
成俊抓住我的手臂這麼說道。
《有點色的雜學辭典》因此掉在平平堂長濱站前店四樓的快樂書房地板上。暗中注意著我們的女店員，臉上寫著「真受不了你們耶」。
「小新，一起來組樂團吧！」
不知為何，成俊用標準的國語這麼對我說。
「啥？」
「我來打鼓，所以還需要主唱、吉他手和貝斯手，不過主唱也是可以兼吉他手啦。
小新，你去把那兩個人帶來。拜託，幫幫我吧。」
「給我等一下，你突然說這些，我聽不懂你的意思啦。」
我一邊回答他，撿起《有點色的雜學辭典》放回書架上。看來這本書出乎我意料地有用……腦袋的角落莫名地冒出這個感想。
五分鐘後。
我們走進一家距離平平堂有點遠的咖啡廳「Mascotte」面對面坐著。現在還是白天，店內卻很昏暗，調暗的照明突顯出成俊那張輪廓分明的臉龐。
我擺出一張嚴肅的臉孔喝著咖啡。成俊那席話，簡明扼要地說就是這麼回事。
寂寞巴塔哥尼亞海豚……簡稱LPD，原本是在主唱濱野的號召下組成的樂團。
成員全都是琵琶農業的學生，由於樂手都是優秀的人才，只要舉辦現場演唱會就能聚集一大票觀眾。
另外，小混混似乎分成樂團派和機車派兩類。不用說也知道，成俊是樂團派的太保。
而濱野，則是機車派的不良少年。他不僅是飆車族「白夜」的總長，還是縣內北部飆車族的大集團「湖北聯盟」的領導者。其影響力之大不光是農高，甚至遍及湖北所有的壞孩子。
然後，濱野總長自高中入學之初就迷戀上一個女人，對方同樣就讀琵琶農業，名字叫作平井晶子。我猜，她應該是一位太妹型、氣質輕佻的美少女吧。
當初濱野會組樂團，其實也是為了吸引喜歡音樂的平井晶子注意。超會幹架的濱野半強制地從農高各樂團挖走最優秀的樂手，創立LPD。LPD的演奏水準之所以那麼高，就是這個緣故。順帶一提濱野只負責唱歌，不會彈樂器。
後來發生了一起糾紛。
引發糾紛的原因，就是那位平井晶子。
前幾天的演唱會慶功宴結束之後，成俊與晶子竟然共度了一夜，地點就在長濱市內的賓館「蜜桃」。
詳細情形成俊並沒有告訴我。
成俊說，他只是照顧酒醉身體不舒服的晶子，沒做任何虧心事。
像這種情況，無論當事人如何解釋——應該說是越描越黑——聽起來都像在找爛借口（成俊沒告訴我詳細的經過，大概也是因為他有切身之痛吧。搞不好他曾向許多人說明詳情，但是都沒人願意相信他）。
於是，
濱野勃然大怒。
成俊成了眾矢之的。
樂團分崩離析。
接著，成俊便被迫退出LPD。
不僅如此，濱野還向湖北的小混混們下令，禁止讓橫澤成俊加入樂團。
結果，成俊就沒辦法在湖北搞樂團了。
「音樂是我的生存價值，沒辦法玩音樂，我真的不知道該怎麼辦才好。」
成俊這麼說道，語氣中透露出他的認真。
「這件事我懂了。不過，你跟我們組樂團是想做什麼？」
「我想登上農高文化祭的舞台。對我這種沒參加社團的人來說，三年級的文化祭就像是退休競賽一樣，你應該懂吧？」
「可是那是琵琶農業的文化祭吧，淺高的學生可以上台嗎？」
「你白痴啊，我們學校可是天下無敵的農高耶，那種小事總是有辦法解決的。」
「說是這麼說，你要我搞樂團？」
「拜託你。我音樂方面的朋友全都受到濱野的控制，畢竟那男人可是有『湖北的狂犬』之稱，但幸好濱野的影響力沒能觸及淺高和西高。」
意思就是升學高中不在小混混的勢力範圍里。
「看起來很閑的朋友就只有你們了。」
「哪裡閑了，我們還要念書耶。」
我隨口胡扯了一句。
「大白天就站在平平堂看免錢書，證明你是個閑人。」
唔！
戳中我的痛處了。
「撇開這個不談，我從來沒有碰過樂器，淺妻和郁哉也差不多。」
「你們的頭腦很好，像樂器這種玩意兒應該很快就能學會彈奏技巧啦。」
「這兩點沒關聯吧。」
「我認為你是可以信賴的人，換句話說，你的朋友也值得信任。搞樂團最重要的不是演奏技巧，是心啦，心。樂器我會教你們的，反正距離文化祭還有兩個月以上的時間，
總會有辦法的，好不好啦？拜託！」
禁不起成俊一再央求，我忍不住點頭答應。
「就拜託你跟那兩個人說一下，明天晚上七點，我在『GAJYUMA-RU』等你們。想要拒絕也沒關係，最起碼帶帥哥和胖子過來露個臉吧。」
說完這句話後成俊站了起來。
「小新。」
他站著不動，低頭看著坐在位子上的我說：
「我好歹也是湖北太保當中名氣響亮的男人，背後的四號就是一種覺悟的表現。說到農高的背號四號，全都是些赫赫有名的人物，你下次可以問朋友看看。聽起來雖然老套，希望你能明白這個道理，要不然就算是我也會生氣的。」
呃，單是為了自己的問題把我們扯進去，就已經沒有半點道理了，我想……。這就是小混混的道義嗎？
身高一百八十五公分。
由上往下這麼出言威嚇，果然讓人很有壓迫感。成俊抓起帳單，走向收銀台。
天氣熱得要命，他卻還穿著深藍色西裝外套。
不用說，外套背後的數字4依舊飄揚。
飆車集團「白夜」。
湖北聯盟。
湖北的狂犬。
農高的背號四號。
真是的，這簡直就是內容拙劣的太保漫畫啊。
「樂團？」
淺妻一臉不解。
我知道淺妻這個暑假每天都在市立圖書館裡努力K書，於是第二天中午就去找他。
在鄉下，擁有B.B.Call乃至手機的高中生是很罕見的。
暑假期間，圖書館擠滿了准考生，由於放假後我就不去圖書館了，感覺上自己好像很久沒踏進這裡。
「你在說什麼啊？我還以為你終於想用功念書了耶。」
這裡是市立圖書館的飲料區，淺妻喝著可樂，我則喝著熱咖啡。
「拜託啦，去露個臉就好，要不然對方不曉得會怎麼修理我。」
「去了應該就完了吧。」
是沒錯啦。
可是不去也會完蛋。照他的氣勢，搞不好會拿著木刀闖進淺高。
「好吧，反正我對樂團也有一點興趣。我以前還學過鋼琴，一直學到國中的時候。」
話一說完，淺妻就伸出手假裝在彈鋼琴。