扭扭捏捏 輕輕盈盈 乾乾脆脆
全體集合
平平堂
不管是頑皮小鬼還是好朋友
大家跟在媽媽的後面一起來
開開心心地
一起來購物
平——平——堂——
擴音器正播放著「平平堂」的主題曲。
平平堂是滋賀縣民的御用超市，不知為何，滋賀縣內的JR線車站前面一定都會出現這家超市。
大家都說平平堂的商標——紅鴿與黃鴿於綠地上展翅——跟伊藤洋華堂【譯註：隸屬於7&I控股的零售企業，曾為7-Eleven便利商店的母公司。】的商標十分雷同。
七月上旬，再過兩個星期就放暑假了。
我是個十七歲的在室男。
處男So Young【譯註：日本樂團「GOING STEADY」於2002年發行的單曲。】的我蹺掉了母校今天舉行的文化祭（又稱長政祭），跑到平平堂長濱站前店。
我生長的湖北地區，屬於滋賀縣東北部米原到西淺井的這塊區域（滋賀習慣將縣內分成湖東、湖西、湖南、湖北四個區域來稱呼）。
湖南鄰近京都與大阪，平常就給人一種大都市的氛圍。
而湖北給人的印象，則是充滿文化氣息的落後地區。名字里有「北」字的土地總給我一種陰暗沉悶的感覺，不曉得是不是因為字面上會讓人聯想到「敗北」兩個字。
湖北是一塊與北陸之間的連繫遠比京都或大阪來得強的土地。JR北陸線與北陸公路彷彿像是在證明這項事實般，南北縱貫湖北地區的平原。
從地理位置來看，地圖上用以劃分太平洋側氣候與日本海側氣候的分布曲線剛好就通過這一帶。整年總是灰濛濛的湖北天空，正是這塊區域屬於北陸一部分的最佳寫照。
這個交錯著眾多街道的交通要地，在歷史上也是進行過多場戰爭的土地。許許多多造訪此處的外地人燒毀民家、踐踏田地，然後行若無事地離去。
據說似乎就是這樣的風土民情，使得湖北人對於外來者的態度相當古板，而且個性陰鬱沉悶，總是在瞪別人。畢竟是戰國時代傳承至今的內在氣質，我也常被人指摘個性有點陰沉，不知道頭腦在想些什麼。
我就讀的縣立淺井高級中學是湖北首屆一指的升學名校，像文化祭這類與課業無關的活動都會集中在第一學期舉行。換句話說，第二、三學期才是用來努力學習的。
淺高並沒有體育祭或運動會，而是改為舉辦「夜間健行」。聽說這個活動是源自於舊日本軍的軍事訓練，學生得在一個晚上走三十公里以上的路程，某位暢銷作家也因為把類似的例行活動拿來當成作品的題材而聲名大噪。當然，早在我成為高中生之前，這項活動就已經存在，而親子兩代都是淺高出身的家庭，也有不少監護人會來當義工協助活動進行。
我老爸也是淺高畢業的，不過記憶里，我們不曾談論過夜間健行的話題。
原因有兩個。
第一個原因是我父親不僅對兒子漠不關心，還是個極端沉默寡言的男人。
父親是學生運動的餘黨，典型的馬克斯主義者。聽說他從高中時代就參與左翼運動，在這個領域算是小有名氣。大概是因為夜間健行遺留戰前精神，與他的思想信條不合，他才會無法贊同吧。
第二個原因是我沒有參加夜間健行的經驗。前兩次的夜間健行，我都隨便扯個謊蹺掉了。
鄉下的明星高中，其向心力之緊密是都市人不太能夠想像的。縣政府與市公所的高官絕大多數都是這所高中的校友，還出了不少當地經濟界與政治界的人才，因此推動這個地區發展的都是這所高中的學生。
向心力是從日常生活中一些微不足道的小事逐漸加深的。比方說……
如果有高中學長姐在縣政府任職，當天之內就能夠拿到平常得花一星期左右才會下來的公文。
如果市長候選人是母校的畢業生，學校就會在選舉期間前寄出彩色印刷的明信片，介紹這位校友有多麼優秀。
這類小事一而再再而三地上演，加深鄉下升學高中的向心力，並使同伴意識變得越來越牢固。
想成為團體中的一員，最重要的就是同伴意識——大家共同擁有的青春回憶。
「參與那場傳統活動辛苦得要命，但還是克服了。」
這種共同的回憶話題，能將陌生的人們連繫在一塊，一步步植入同伴意識。因此，那場愚蠢的活動是必不可缺的。
我藉由不參加夜間健行一事，抗拒這種向心力。
這個年紀的少年少女常有的、反社會的態度。
我要反抗全盤否定十幾歲孩子該有的感情、鄉下升學高中特有的考試教育。
在探討年輕人的情緒不穩定時，學校會用教刊式的解釋帶過：對於自身未知的攻擊性所產生的恐懼。
不管怎樣都能夠說明，無論冠上什麼理由，都能獲得基本的認同。但說得極端一點，這種玩意兒根本就沒有必要加以解說。
鄉下小鎮升學名校的同調壓力，用盡一切手段使年輕人的感性逐漸鈍化。
儘管形式不同，老師們同樣運用類似學生運動中用來煽動年輕人的短文標語手法，灌輸我們扭曲的優越感。
考上好大學。
等著你們的是幸福的未來。
如果是別所高中，想提升學力還是有限度的。
看看學長姐們的升學成績。
去年考上京大的有十個人呢。
升學高中里那些不知懷疑為何物的少爺們與小姐們，輕而易舉就遭到洗腦。心靈控制這玩意兒比字面上的意思還要更加難纏，不是那麼容易就能解開的。
話說回來，淺高的標語中最極致的，莫過於「長政魂」口號了。
淺高位在長濱市隔壁的淺井町，而長政魂則是起源於曾在湖北地區築城而居的戰國大名——淺井長政。
說到長政，有人認為他是一位殉義忘身的武將，但也有不少意見批評他只是個誤判戰局的庸才。大人們叫我們「要有昏庸武將的精神」，到底要我們如何是好？
儘管如此，一提到淺井長政，校長總是會講到感動落淚。
每當校長在全校集會上談及長政魂時，他的聲音就會顫抖，臉上則是布滿了眼淚和鼻涕。
「啊，淺井長政公……唉，長政公他咻嚕（吸鼻涕），讓阿市夫人及三名女兒逃出重圍咻嚕（同上）。所、所以各位同學咻嚕（同上），也要有長政魂咻嚕（同上），勤學努力咻嚕（同上）。」
校長本身也是淺高的校友，綽號假髮男。
來由很簡單，就是因為他戴著假髮。不用說，這已經是公開的秘密，每個人都知道這件事。說到底，以為真相沒人發現的就只有當事人而已。
假髮校長很愛炫耀自己的賓士（C級）愛車，總是刻意把車停在距離停車場有一段距離的新校舍里。
停車場就位在操場旁邊，看樣子校長大概是怕棒球社成員擊出的球打中愛車吧。
這種傍晚六點就結束練習的升學名校棒球社，自然是不可能出現從操場的一端把球打飛老遠的強打者，校長那種疑神疑鬼的態度實在很讓我火大。
不過周遭也是有不少受到長政魂感化的傢伙，他們似乎對校長頗有好感。像那種會把英文單字本當朋友、戴著銀框眼鏡裙子很長的女生，包準就是這類人士。
我在這間將偏差值【譯註：日本對學生學力的一項計算公式值，用來判斷進入理想學校的可能性，類似台灣的落點分析。】的高低與人的價值划上等號的鄉下升學高中里，算是個不會念書的爛學生，鄉下升學高中的吊車尾實際上是相當悲慘的身分。
在關西，大學不如首都圈多，排名制度更不含糊。在這所學校，連關關同立【譯註：關西大學、關西學院大學、同志社大學、立命館大學的合稱，為關西地區知名的一流私立大學。】或MARCH【譯註：明治大學（M）、青山學院大學（A）、立教大學（R）、中央大學（C）、法政大學(H)的合稱。】等幾所大學都拼不上的學生，其價值是不會受到肯定的。這種人就像是空氣一般，只是單純存在於教室而已。
如果只是不會念書也就算了，偏偏我天生個性陰沉，倒是很享受在班上當個無名小卒。
總之，乖僻的我只是一個勁兒地把自己關在自我意識的牢籠里。在此同時，又把身體交給彆扭到極點的心靈，厭惡那些歌頌青春的人們。原因非常簡單，看到那些每天過得很快樂的傢伙，就會讓我的心發炎化膿。