近年來,站前商店街的店家更迭頻率越來越高,只要個把月沒去,往往會發現熟悉的店家消失了。站前這種立地條件及周邊地區林立的購物中心,讓商店街內部的商戰越演越烈。為了爭取新消費者而進駐的外來店家擠走老店,此種情形在短期間內不斷重演。由於關心這些事的消費者極少,被擠掉的店家只能含淚乖乖撤走,如同人類細胞更迭般的競爭型態理所當然地存在於此。
一般而言,持續營業近半世紀的店家,才會被稱為老店。但在站前商店街,只要不被更迭浪潮吞沒,營業個三年左右就是老店了。即使歷史尚淺,只要能夠存活下來便是種金字招牌——這裡的生意就是如此難做。
這條商店街上,能寫下三十年以上歷史的真正「老店」屈指可數,如同文化遺產一般珍貴。
西餐廳「KAGE」就是這麼一間真正的老店。
身為店長兼主廚的鹿毛榮一郎發現嘗鮮客增加,常客卻越來越少上門,不由得感嘆時代不同了。從前每到中午,總會見到老面孔在同一時間坐在同一個座位上點同一種餐點。
現在相似的店到處都是,客人不再執著於「KAGE」,隨便找間同類型的餐廳就進去了。他們沒有比較味道的意識,哪間店有空位就往哪間去。如同店家不斷替換一般,客人的更替頻率也日益增高。
即使如此,依然有些常客一如往常地天天上門,令榮一郎相當欣慰。他不禁暗想:為了這些客人,我不能隨波逐流,必須繼續守住這個味道。
商店街化為這種商業激戰區,是最近才有的現象。
二十年前,在當時市長的政策引領之下,全市的經濟逐漸活化,商店街的樣態在這幾年之間也跟著不斷改變。從外縣市招攬來的觀光客孕育了新的文化——也打壓了原來的在地文化。
榮一郎並不認為這是壞事。繁榮是件好事,跟不上時代變化,是跟不上時代變化的人自己的責任。
即使衰頹,也不能把錯推到時代上。
必須坦然接受自己趕不上時代的事實。
所以————
「追加三份牛肉燴飯!」
服務生一走進廚房,便貼上點菜單,高喊餐點名稱。
「好!」
榮一郎和三個工讀生正在與午間的戰爭奮鬥。榮一郎總是站在廚房裡,其餘三人則在外場和廚房之間交互穿梭,迅速地點餐及送餐。
「可以收拾一下二號桌嗎?」
「我上沙拉給一號桌的時候順便收拾!有空的人幫忙切一下洋蔥!」
「我去收銀台,結完帳後就來切!」
「先上一份牛肉燴飯!五號桌對吧?」
廚房的朝氣和店內的客人數量成正比,無暇喘息的攻防使得時間感完全錯亂,等到暴風雨過去之後,榮一郎才好不容易能掌握現在的時刻。
——差不多兩點啦!
到了這個時間,客人不再上門,客滿的座位慢慢清空,這才有空閑清洗收回的碗盤,員工們也終於能夠喘口氣了。
「俊,過來一下。」
榮一郎呼喚某個躲起來喝水的員工。被稱為俊的青年連忙跑過來。
「什麼事?」
「能不能替我拌一下鍋子?舅舅得打電話給酒行。」
「啊,紅酒也快沒了喔
「嗯,我會一起訂,順便抽根煙。」
「好,你慢慢來,剩下的交給我就行了。」
「拜託你啦!」
他把工作交給年輕人,走進內廳的辦公室里。離開廚房時,他望著向其他員工下達指令的俊,深深地嘆了口氣。
榮一郎坐在辦公室的椅子上,無意識地出聲說道:
「該怎麼辦呢?」
望著桌上的兩封信,榮一郎的心情變得很鬱悶。兩封信上寫的都是會令榮一郎周遭產生變化的內容。
第一封信的寄件人姓名是「岡本清美」——舊名是鹿毛清美,榮一郎的親妹妹,同時也是他僱用的工讀生岡本俊的母親。
榮一郎和俊是舅甥關係,俊的生活起居現在由榮一郎照顧。
榮一郎重新閱讀信件,嘆了口氣。
「……現在才叫我還她?」
都這麼久了。再說,又不是物品或寵物,根本不該說什麼還不還的。更何況這句話拿來對我說,根本是找錯了人——榮一郎不禁如此暗想。
「向我討人之前,她應該自己過來接人吧!活像是我把人搶來的一樣。」
俊來投靠榮一郎是五年前的事。
妹妹清美和丈夫感情不睦。榮一郎不清楚他們是什麼時候鬧翻的,但打從他們剛結婚時,榮一郎就覺得個性強勢的清美和她那勤快又雄心萬丈的丈夫應該合不來。他們常為了一點小誤會吵架,互不相讓,偶爾還會冷戰一個月以上,而這時當和事佬的向來是榮一郎。
俊出生以後,他們依然不斷爭吵。不,或許是有了孩子當借口,反而提升了吵架的頻率。老實說,榮一郎並不在乎妹妹和妹夫和不和睦,再說,他若是插嘴,清美就會罵他多管閑事,所以他根本不想管。只不過,他覺得老是目睹父母失和的俊很可憐,因此只要一出問題,就會立刻趕到俊的身邊。
「今天來舅舅家住吧?」
「嗯。」
「啊,可是明天還要上學,總不能請假吧?」:
「……我帶書包去。」
「也對,從舅舅家直接去上學就行了。好,明天早上舅舅送你去上學。」
「嗯。」
這樣的情況屢見不鮮。妹妹和妹夫吵昏頭,根本沒發現俊不見了。事後榮一郎通知妹妹俊在他家,又挨妹妹一頓怒吼:「不要自作主張!」我這妹妹怎麼這麼不講理啊?到底是遺傳到誰?
如此這般,俊自幼就很黏榮一郎。他似乎非常喜歡榮一郎做的料理,每次都吃得津津有味,教榮一郎看了也跟著開心起來。
「舅舅,你不結婚嗎?」
「舅舅沒人要啊。」
「會嗎?你這麼會做菜耶!」
「只會做菜,其他的一竅不通啊!打架打不贏,個性又懦弱,遜到極點。以前舅舅常被欺負耶!唉,現在也差不多就是了。」
「可是你人很好啊!」
「光是人好,女生不會喜歡的。不過,你就沒問題了。你長大以後,一定很有女人緣。你爸爸長得帥,你越來越像他了。」
「如果我是舅舅的孩子就好了。」
「…………不可以說這種話。」
父母就是父母,即使感情再怎麼不睦,還是不能不認他們。
「你的父母只有他們兩個人,舅舅終究只是舅舅。無論那個家住起來再怎麼不舒服,那裡還是你的家。別擔心,爸爸和媽媽一定會和好的,以後不會當著你的面吵架了。」
榮一郎如此安慰俊,送他回家。俊一再受傷害,榮一郎則一再開導他,告訴他要好好孝順父母,就算父母再怎麼不是,畢竟是自己的父母。
俊雖然無法釋懷,還是乖乖地點了點頭。
他祈禱有一天能像舅舅說的一樣。
他相信舅舅說的話是正確的。
然而,俊的父母並未和好。俊上了國中以後,開始在外夜遊。或許是覺得家中沒有容身之處,教人喘不過氣,即使一個人在外頭挨寒受凍,也比待在家裡好得多吧?俊離家出走了。
清美見兒子學壞,只當他是處於叛逆期,並不打算坐下來和他好好談談。俊的父親也決定放任不管。
榮一郎去找俊,把在超商停車場里打哆嗦的俊背回自己家。
「舅舅,對不起。」
「你根本不必道歉啊!」
「對…………不…………!」
在背上發抖的少年實在太凄慘、太可憐了,榮一郎找不出話語來安慰他。榮一郎知道這孩子並不會因為得到同情而開心,他需要的不是話語。不知何故,榮一郎就是知道。
半路上,榮一郎先到店裡一趟,做了道料理。
「來,吃吧!你餓了吧?這是舅舅最自豪的牛肉燴飯。」
「……這個我愛吃。」
「這是舅舅的爺爺研發的味道,對俊來說,就是外曾祖父了。這是我們家代代相傳的料理,舅舅小時候也很愛吃。」
吃了好吃的東西,就能打起精神;一有精神,好吃的東西就會變得更加好吃——這是榮一郎的座右銘。他確定俊已經有精神大口扒燴飯之後,便說道:
「欸,俊,你要不要在我這裡工作?你晚上跑出去玩,應該需要錢吧?