——每個人都背負著過去而活。
最近常聽到這句歌詞。雖然是句老掉牙的詞，但它之所以老掉牙，便是因為有其道理。
「背負」這個字眼看起來有些誇大。想得更淺白一點，每個人應該都有回顧過去的時刻。比如看著旅行時拍下的照片，回憶當時的樂趣；聽著和已經分手的男友過去常一起聽的音樂，沉浸於感傷之中。無論是美好或不堪的回憶，都常在日常生活的一幕幕中露臉。
快樂的過去提供活力，悲傷的過去提供反省來做為明天的糧食。我想，這就是「背負過去」的意義。
然而，要將過去留在記憶中，是件很困難的事。嘴上說「背負」，其實每個人一定都有某些怎麼想也想不起來的過去。這些被遺忘的過去實在太可憐了。既然要「背負」，就該負起責任全背起來才是啊！
所以我……不，所以人們總是想把回憶封閉起來，總是想製造「紀念」。前往某地的紀念、完成某事的紀念，又或是歷經挫折的烙印。它們代替回憶發聲，讓遙遠的過去於現在蘇醒——不，是讓過去「顯現」於現在。
就這層解意義而言，人類總是在過去的環繞中生活，背過去豢養著。眼睛所見的一切事物都在替過去發聲，而現在便建立於過去之上，也因此，人們的確是「背負著過去而活」。
我有個不想忘記的人。
我強烈地認為我不能忘了那個人，然而，記憶卻隨著時間不斷從掌中流瀉而去。那個人的輪廓變得模糊，聲音和一舉一動也逐漸消失，如今連名字也不復記憶了。在我的心中，沉睡著這麼樣的一個人。
那是我在幼稚園交到的第一個朋友。還記得我們常互相交換玩偶玩耍，也常結伴做其他的事。每當我回想起幼年時的記憶，總是只想得起那個人。我不能忘記他。已經過了近二十年，或許還記得才不可思議，但我總覺得，我們那麼常在一起玩，若是連名字也記不得，實在太對不起他了。
那個人因為父母的工作緣故而搬離，但當時沒機會好好道別。我想這應該是種遺憾吧！我們那麼要好，如果能夠好好道別，或許搬家之後，還能繼續聯絡，保持往來。這個遺憾至今仍在我心中縈繞不去。
或許有一天，連這股遺憾也會消失無蹤。
雖然我也知道自己的人生並不會因此改變，但就是覺得落寞，而且極度害怕自己連這種落寞的感情都會失去。或許是我想得太多，但我甚至認為這在我的自我之中佔了極重要的位置。
我想要反抗遺忘。即使今後再也無緣相見，我也要製造「紀念」，封住過去。身旁的東西越來越多，我卻不知如何取捨，讓它們凌亂地散落周圍。
沒有回憶是可以丟棄的。
媽常說這些東西是破爛，這實在太失禮了。這些都是珍貴的回憶，豈能丟棄？我對「紀念」的執著似乎讓家人退避三舍。
可是，無可奈何。人背負著過去而活。既然如此，我就有義務帶著它們直到進入墳墓。
無論是哪種回憶，都不能遺落。
我秉持著這種信念，活到現在。
我想，今後我依然會繼續秉持下去。
* * *
陽子醒來，只見母親氣鼓鼓地站在眼前。鬧鐘響個不停。
「你這孩子要睡到什麼時候？喂，快起床，要遲到了。」
棉被被掀開，令陽子忍不住抖了抖肩膀。她不情不願地起床，拿起枕邊鈴聲大作的鬧鐘，睡意瞬間全消。
「哇啊————！為什麼這麼晚了！」
「還不都是因為你一直賴床？快點梳洗，要是上班遲到，會被你爸罵喔！」
「別跟爸說！」
陽子脫下睡衣，隨手一扔，只穿著一條內褲便沖向洗面台。「你還真邋遢耶！」她無視母親的聲音。
「要是被你爸知道，少不了一頓說教。」
「所～以～說～！就叫你別跟爸說嘛！他很嘮叨耶！」
陽子很怕父親，因為父親總是左一句「要有女孩子樣」，右一句「要有身為社會人士的自覺」。但他嘴巴上說得冠冕堂皇，實際上卻從沒把陽子當成成年女性尊重，老是把她當小孩對待。陽子實在很想抱怨：「你到底要我怎麼樣啦！」根據母親的說法，有女兒的爸爸都是這樣，但陽子無法接受，太不合理了。
「別說你爸了，你老是這樣，小心男朋友不要你。」
「用不著你雞婆！」
「啊，你連不要你的對象也沒有嘛！」
「這句話是多餘的！」
陽子迅速更衣完畢，拿起包包走向玄關。
「陽子～！不吃飯啊～？」
「不用了！吃了會來不及！」
「叫爸爸開車送你吧！」
「不要！很糗耶！用跑的就來得及了！」
陽子甩開再三勸她吃早餐的嘮叨母親，衝出了玄關。她跑了一陣子後，看看手錶，時間變得充裕多了。她沒吃早餐，省下不少時間。中途去超商買個飯糰到上班的地方再吃吧！
陽子提著塑膠袋，踩著緩慢的步伐朝工作地點走去。只要定睛細看，每天往返的通勤路上也能發現許多樂趣。隨著季節變換色彩的樹木和花草、城鎮的樣貌與人潮……陽子認為在熟悉的景色之中棲息著許多故事。設置於丁字路口的路口反照鏡柱上的塗鴉是誰幹的好事？神社周圍土溝里的足球是哪個孩子掉的？微不足道的小記號激發了妄想，一面描繪著天花亂墜的故事一面通勤，是陽子的樂趣。
陽子幸運地逃過了平交道的攔路魔掌，一面朝著上學途中的小學生集團揮手，一面看手錶，才發現不知不覺間又快遲到了。
「哇啊————！」
看來是太過悠哉了。陽子立刻起跑，別過最後的轉角之後，毫不停頓地直衝向她的工作地點——幼稚園。
幼稚園的工作是從迎接小孩開始。打理堆積如山的雜務、迎接家長送來的小孩、分班帶開，和孩童們一起唱歌、遊戲，忙著忙著，轉眼間便到了午餐時間。
「山川，過來一下。」
擔任中班導師的小野智子老師呼喚陽子。時值午休，陽子讓孩童們都入睡之後，好不容易才有時間喘息。智子是她大學時代的學姐，大她兩歲，也是介紹陽子進這間幼稚園的恩人。
「……什麼事？學姐。」
陽子有種不祥的預感。智子學姐避人耳目叫她出來時，通常是有麻煩事要推給她做。但面對自己的學姐兼恩人，她又不能違抗。
「欸，今天下班以後，你有沒有安排什麼活動？」
「不，沒有。沒關係啊，我可以幫你代班。」
「哎呀，我就是喜歡你好商量這一點！」
我們已經認識幾年了？明知道我無法拒絕還這樣。反正智子學姐八成又是忙著參加聯誼，陽子沒有這類邀約，所以交涉很快就成立了。
「下次我請你去吃蛋糕吃到飽！」
陽子忍不住嘆氣。
和以往一樣，又被智子學姐用這種根本不會履行的約定抵銷了人情。明知如此卻還是毫無怨言的自己實在是個濫好人啊！這種個性真是吃虧。
「好了，要我做什麼？打掃？洗衣服？」
「不，不是這類粗重工作，只要幫我照顧一個孩子就好，她的家人可能會晚一點來接她。」
雖然不是什麼粗重工作，但依然是件麻煩事。
「好。呃，是哪個孩子的媽媽會晚來？」
此時，智子學姐露出了複雜的表情。
「怎麼了？」
「唔，該怎麼說呢？不是媽媽來接她。」
「嗯？那是爸爸羅？」
「也不算是吧？我也搞不太清楚，她的家庭背景好像有點複雜。」
「咦？」
陽子一頭霧水。只要等家長來接小孩就行了，應該不用顧慮孩子的家庭背景吧？
「啊，我是不是不能稱呼對方為『媽媽』？畢竟有些孩子無法接受再婚對象。」
對待小孩必須多留心，尤其是這個時期的小孩，他們對父母有著絕對的信賴，但也正因為如此，稍有不慎便容易造成一輩子的心理創傷。不經大腦的發言或許會傷害孩子。
「不是啦！你不知道嗎？百代燈衣的事。」
「燈衣？……對不起，別班的孩子我不太了解。」
菜鳥陽子光是帶好自己的班級就已經分身乏術了，沒有餘力去注意其他班級。
「啊，沒關係、沒關係。我也覺得你應該不知道。燈衣很乖巧，就某種意義而言，或許不太顯眼。」