時值昭和初期（註：昭和為日本年號，期間自一九二六年至一九八九年），秀作出生在一個貧窮的家庭。
九歲時，他在鎮上的椅子工房當學徒，那裡包吃包住。而少年時期的他，每天為了生活四處跑腿。小學畢業以後，他的生活就只是在寢室和工房之間來往而已。秀作的青春始終局限於狹窄的世界之中，但他並沒有任何不滿。不，或者該說他連思考的空閑都沒有，只能拚命討生活。
秀作是學徒，還不能獨立製作椅子。師兄工作時，他只能在一旁打雜。當然，他對這一點依然沒有任何不滿。所有學徒都夢想著有一天能夠自立門戶，但秀作並沒有這種夢想，因為他已經坦然接受自己的世界在這個工房中完結。
雖然秀作如此消極，但周圍對他的評價並不壞。他唯一的長處就是勤快，總是比任何人都早進工房，比任何人都晚離開工房。大家都明白這一點，所以特別疼愛秀作，就連沉默寡言的師傅也常對他說些慰勞的話語。然而，秀作不埋怨，也不撒嬌，只是謹守本分，埋頭苦幹。
或許是他不懂得奢求吧？他既不是自輕自賤，也不是灰心喪志，可能只是認命認分而已。自己的極限在哪裡，自己的價值有多少，他完全沒興趣。他是個平淡無趣的人，只懂得心無旁騖地去做自己該做的事。
擔心秀作將來的反而是他周圍的人。缺乏年輕氣息，或該說缺乏活力的秀作，今後該何去何從？他們對此感到憂心不已。
雖然他目前看來沒希望成為椅匠，但只要好好學藝，或許能夠脫胎換骨。勤快專註對於椅匠而言，是種至高的才能。要得以精通一門技藝，需要一段漫長的歲月，而秀作的意志力熬得過這段歲月。然而，也正因為如此，才格外可惜。光是勤快還不夠，沒有野心，是難以成長的。總有一天我要自立門戶、我要打造出最棒的作品，出人頭地——秀作沒有這樣的野心。
有時，投資工房的貿易公司老闆會來工房參觀。老闆也很欣賞秀作的老實，但同時也為他的未來憂心，因為他知道，沒有野心的人無論在何種世界都難有作為。關心秀作的人們，無一不懷著這種失望的心情。
只有一個人對秀作投以不同的眼光，那就是老闆參觀工房時一定會陪同前來的女孩。她是老闆的女兒，工房裡的人都叫她「大小姐」，秀作也跟著這麼叫。打從一年前開始，只要大小姐來工房，秀作就得負責照顧她。
「我爸一和師傅聊起來就沒完沒了。和我年紀差不多的孩子只有你一個，你來陪我。」
「……可是我是打雜的，不能偷懶。」
「怎麼，很認真嘛！沒關係，我會跟師傅說一聲的，這樣就行了吧？」
大小姐絲毫不容分說。她個性倔強，硬拉起秀作的手就走；秀作堅持留下來工作，大小姐便想方設法，拉他出工房。師兄們看著他們倆過招，不禁苦笑，最後索性叫秀作去休息。
「工房好悶喔！我聽他們說你整天都窩在裡頭不出來。大家都稱讚你，但是我才不。你不陪我說話，我好無聊喔！」
秀作對任性的大小姐感到退避三舍，但他又不能反抗「老闆的掌上明珠」，只好不情不願地陪伴她。
休息時間結束後，大小姐依然不離開秀作身旁。秀作本來以為她看著自己打雜會嫌無聊，但大小姐卻不厭其煩地纏著秀作。有時師兄們收工以後，她還會留下來陪秀作打掃作業場。
「你不做椅子啊？」
那天，大小姐的態度特別挑釁。
「我還是學徒，連工具都不能拿。」
「你自己偷偷做就好啦！廢材料總可以用吧？」
的確，有些人靠這樣來磨練技術。光看不實踐，偷不到技術。如果被發現，少不了一頓罵，但這是椅匠必經之路，師傅和師兄應該都會原諒他。可是——
「我不能擅自使用工具。就算是廢材，也容不得我浪費。」
「唉，真是個無聊的男人。我喜歡這個工房做出來的椅子，既漂亮又有質感。這是因為這裡的師傅手藝好，我猜他一定磨練了很久。光是勤快，技術是不會變好的。」
她勸告秀作，就算違反規則，也該磨練自己的手藝。這是師傅他們就算有也不能說出口的念頭。他們器重的就是秀作的老實，怎麼能教他投機取巧？而秀作也隱約察覺了大家的心思。
「不如這樣吧！等我長大，自己能買椅子的時候，我會買這個工房製作的。而你就要負責做那張椅子。」
「不可能啦！就算我能做椅子，也是很久以後的事了。二十年，不，說不定得花三十年。」
「我等不了那麼久，頂多五年。」
「絕對辦不到。」
當時的人再怎麼快也得等三十歲左右才能出師。秀作這時才剛滿十五，好不容易能在師兄們身旁打雜。
秀作懶得說明，只是一再地堅持辦不到。大小姐似乎沒打算聆聽他的意見，自顧自地繼續說下去：
「要有證據證明是你做的才行，可是又不能傷了椅子，該怎麼辦呢？欸，你也快幫忙想個暗號啊！」
秀作不明白大小姐為何提出這種提議。結果，大小姐單方面訂下「暗號」之後，便心滿意足地回去了。
一來工房便纏著秀作不放的大小姐，和雖然嫌煩卻還是陪著她的秀作。他們倆的關係相當奇妙，像是朋友，又像是情侶。但，他們從未確認過彼此的心意。
之後，過了五年。
時值二次世界大戰後，日本全力復興。美國企業進駐日本，在盟軍總司令部的指導之下，日本逐漸美國化。
秀作所在的工房本來就是生產外銷歐美的西洋椅，因此訂單大增。隨著母公司擴大營業，工房也擴張了。年滿二十的秀作終於脫離打雜階級（但他的工作並沒有太大的變化），正式學藝當一名椅匠。秀作依然是個毫無野心的男人，但在日積月累的磨練之下，他的技術有了進步，師兄們開始對他的將來產生若干期待。
大小姐就是在這時候決定結婚的。她曾來工房致意，受到所有椅匠的大力祝福。秀作只是待在遠處和大小姐四目相望，連道別的話都沒說。
大小姐結婚——這簡直是晴天霹靂。但依她的家世，有未婚夫也不足為奇，反倒是覺得驚訝才奇怪。她和當學徒的秀作之間，本來就有著懸殊的身分差距……此時秀作才發現，他們能夠尋常交談，已經是種奇蹟似的體驗了。過去自已面對貨真價實的大小姐時竟敢口無遮攔，讓秀作倍感滑稽。
胸口宛如開了個大洞的感覺讓秀作迷惑不已。他覺得落寞，可是因為對她有好感之故？
大小姐一定是在老闆的告知之下得知結婚之事。她要求秀作做椅子，或許也和結婚有關。
工房決定贈送椅子當賀禮。由師傅親自打造，但不知何故，他指定秀作打雜。在貼完布、打完釘，終於進入最終階段之際，師傅把最後的加工交給秀作去辦。
「大小姐的椅子由你來完成。她很關照你吧？」
師傅知不知道秀作和大小姐的約定，這點不得而知。也或許他只是想試試秀作的本領而已。師傅放了狠話：「要是搞砸了就把你逐出師門。」
秀作懇求師傅讓他獨處，他留在熄燈的工房中，花了整晚的時間望著未完成的椅子。
好美的椅子。
師傅果然手藝極佳，自己連他的腳跟都比不上。秀作的加工可能讓這張椅子變成藝術品，也可能讓它變成破爛，壓力是何等沉重啊！然而，秀作的心卻一直保持平靜。
大小姐提議的「暗號」猶如玩笑一般。
凡事一板一眼的秀作豈敢在重要的「作品」上動手腳？他選擇以其他機關取代，進行最後的加工。
當完成的椅子送到大小姐手上時，秀作離開了工房。
* * *
由於是平日上午時分，站前廣場的跳蚤市場冷冷清清，個人攤位也不多，只有近二十個。大多路人都是連看也不看一眼便湧入車站。擺攤的老闆以煩惱著如何處置多餘物品的主婦居多，她們都是趁著孩子上學閑暇之餘，參加跳蚤市場消磨時間。賣得出去最好，即使賣不出去，主婦之間也可趁機交流，因此積極招撞客人的攤位極少。
或許正因為如此，那名男性的身影顯得格外醒目。他在藍色塑膠布上盤腿而坐，凝視著一點，不發一語。他的年紀大約六十多歲，結實的體格和精悍的面貌讓他看起來比實際年齡更為年輕。他的攤位上擺放著小巧可愛的嬰兒服，大概是孫子的吧？不悅的表情和販售商品之間的落差顯得相當詭異。
男性的名字是橋田勉。他的兒子和媳婦都在工作，他代替夫婦倆照顧孫子直到去年為止。孫子開始上幼稚園以後，白天他無事可做，兒子看