在寫這些故事時，想起了多年的塵封往事。
很久以前，才十多歲的我曾懷抱著「三十歲要去愛爾蘭留學」的夢想。
我那時候想，學好英語會話，也好好學好愛爾蘭話，去那個國家住個幾年看看。我夢想著在愛爾蘭的老酒吧向當地耆老採集民間傳說。現在回想起來，自己也產生了很單純的疑問：酒量不行的我，到酒吧去能幹什麼？又要去哪裡找來「可以告訴我民間傳說的地方耆老」？
如今回頭憶往，十幾歲時還有其他幾個想實現的夢想。比方說，我有野心想要成為電影劇本作家，創作高收視率連續劇．為此還認真閱讀過專門以想成為影視劇作家者為主要對象發行的雜誌。我很喜歡《遠野物語》一書，因而強烈憧憬著想要攻讀民俗學，並寫作民俗學的研究論文，而這也是在十幾歲階段時的事。
結果，四十多歲現在的我，沒有在酒吧與耆老徹夜暢談，沒有創作好看的連續劇，也沒有寫民俗學的書，而是在寫故事。
回顧從前，自己沒看到的世界的景色都是美麗的。也許是期待過而沒有實現的未來幻想，而那裡是捨棄了的夢想的歸處，是憧憬所長眠之墓。
但是作為失去了的憧憬的補償，現在的我，獲得的是以寫作故事為生，有點樸素但很幸福的日子。
所以，過去嚮往愛爾蘭、閱讀民俗學書籍、學習劇本寫作法等等，對我現在的工作算是助益良多的。大概因為有那個年代，所以我現在才能寫作出例如這個不可思議的便利商店的故事。
每當時光流逝，就會有得亦復有所失。在選擇生存之路做下決定時的無數的再見與相逢。逐漸消失的可能。在天天重複著的小小抉擇的反覆之中，也有一些就好像溜過指縫一般逐漸失去的東西。
有不想失去卻不得不與之說再見的人際關係，有因為對方往生而畫上了句點的重要關係。也有失去了的話則活不下去而為之哭泣的夜晚。
然而到了這個年紀再看，明白還是有所得的。作為傷痛、空白、喪失的代償，當察覺時，在早晨，手上已抱住了看不見的什麼。比起昨日，已朝著將來在前進了。有時會想：這就是活著吧！
末了，我要謝謝撰寫解說的三村美衣小姐給予的溢美之辭。
我還要謝謝東京凱悅酒店諸位的多所關照。第三篇故事多虧大家而能完成。謝謝你們賜予許多的笑容和寶貴的時間。
我還要謝謝T，謝謝你幫我檢查有關IT方面的內容。我會在下次見面時以進口貨的鮭魚為謝的。
村山早紀
二〇〇九年五月十九日 在梅雨季前清新的風吹拂的時節