「『聖誕節回憶』隨筆的交稿期限是明晚吧？」
十二月初的深夜，薰子孤身一人在工作室里，抱著頭苦惱。
因為是地方刊物的線上稿，所以即使是聖誕節特輯的稿件，交稿期限也可以通融到這麼晚，實在是太感謝了。薰子的寫作速度很快，只要到明天晚上之間還有時間，應當就十分充裕了。
「只不過，『聖誕節回憶』？雖不是一件足以自豪的事，但我可沒有像個女孩子的庫存回憶。怎麼辦才好？」
薰子用身體將椅背往後壓，其勢宛若要讓隨意紮起的長髮去碰觸地板。
肩膀酸得要死，那是當然的，因為實在是從昨天傍晚以來就不眠不休，一直寫到了現在。
「不是吧，熬夜已是很習慣了的……」
其實是因為隨筆不怎麼在行。在這個案子之前寫過的小說，或雜誌連載稿件如街頭巷尾人情冷暖這一類的「故事」，對於虛構類的作品，她相當喜歡，寫來毫不費力。
還有之前寫過報紙的新書評介，或是現正在商店街的雜誌上連載的訪問報導，坐在電腦前就可以一口氣完成。
「啊啊，真是的，我也算是個女作家了，卻沒經歷過能夠成為隨筆題材的華麗生活或戲劇性的人生，生活、性格可以說是樸素呢，或是簡樸、踏實而質樸……」
成為作家是在高中即將畢業的時候。因為獲得青少年刊物的小說新人獎而步入文壇—大學時代，學業和寫作工作能恰當地同時並進，畢業後就成了專業作家，就此一路以寫作為業。一個人在這風早市自得其樂，悠閑自適，多采多姿的過日子。
一晃眼，專業作家生活早已超過十年。薰子很早就出道，所以年紀雖輕，作家資歷卻不淺。但是既沒有得過芥川獎、直木獎之類的大獎，也沒有出過大暢銷書，所以若非相當愛看書的人，大概會不知其名。
高中以來她就常常被稱讚說—文章好，感性佳，作品風格予人以好感。但她自己也明白，這類作家世上多如過江之鯽。
雖然如此，薰子愛好寫作，也喜歡看書、喜歡故事，所以也就心境澹泊一路寫來不曾中斷。本來就沒有想要成名或致富，只希望能夠以寫作為生，就很幸福了。所以，現在可說是十二萬分的幸福。但說真心話，她也曾難過地想過，要是作品能夠受到好評、可以成名的話，那該有多高興呢！
總而言之，她是一個二流作家。光靠寫小說或許難以餬口，幸好專欄、書評或簡單的採訪報導之類的撰稿工作還算多，上街品嘗美食、採訪一些人、觀賞一些珍貴或美麗的東西，對於喜歡和人接觸、愛好美食、喜愛市街的她來說，寫這類文章和寫小說同樣愉快，因此也自認為這是她的天職。
「就只有隨筆，我可不擅長哪！」
眼鏡差點要掉下來了，她慌忙扶好，心不在焉地自言自語起來。
「……考慮到其他案子的截稿時間，能夠的話，今晚就應該先寫好來才對。」
薰子環顧了一下昏暗的房間，看看是不是會有什麼靈感浮現。從學生時代開始住到現在的舊公寓中，擺滿了書架和橫七豎八的書。
老舊的木地板上，書本、雜誌以及和寫作工作有關的文件資料散亂著，幾乎已無法看到地板的間隙了。而擺放了電腦、印表機以及檯燈及其他東西的工作桌，則宛如一艘船或一座孤島，漂浮在紙海之上。
她的視線遊走在書架上的書背間之際，忽然眼角好像捕捉到了一星光芒，就像星星發出的銀色光芒。
「哎呀呀！是不是眼睛又使用過度了……」
她心想，這就是偶爾會看到的光芒，但這時候不知為什麼，那光芒看來好像帶著魔法，如同妖精飛過的軌跡，好像在屋子的一角呼喚：「飲，你看一下這邊！」薰子笑著想：「該不會是吧！」卻又往那邊看了一下，然後站了起來。
她走到並排的書架中的一座之前，從架子上層抽出一本攝影集。那是外國某座湖泊的攝影集，一本十幾年前出版，而現已絕版的攝影集。
「聖誕節又快到了，表示這本書已經一借就快十年了？！」
薰子依稀憶起了從前。
半強迫似的硬將這本攝影集塞過來借給她的，是大學時代的友人，佐藤薰。比薰子的姓名少一個字的男生。年級雖然相同，但小她三個月，是英文學系同班同學，又參加同樣的一個社團，所以兩人經常都在一起。
兩人共同的愛好是—中世紀英雄傳奇、葉慈的詩、妖精故事。只不過，薰子是受到這些詩和故事傳奇的浪漫和幻想，與文字之美所吸引，而薰似乎是受到他自己說的那種浪漫所吸引：「這些都是現代奇幻小說，進而構成電玩遊戲世界的世界觀和大小道具構思的基礎呢。比如圓桌武士、聖杯、魔女和魔術師。真浪漫！」
有著爽朗笑容的薰，對於自己個子矮小、身材細瘦好像有點在意。他經常是稍稍仰著頭，看著以女生來說個子很高的薰子，愉快地和她說話。
十年前，十二月的一個早晨，沒錯，就是畢業論文繳交截止日的第二天，他一身遠行裝扮來到這個房間，將這本攝影集托給她，只說：「我走羅！」就出發去旅行了。和往常一樣，他沒說要去哪裡，就出發到某個國家去了。
慣於旅行的薰，經常把打工的錢存起來，攬夠了，就飄然出國旅行，然後又飄然回到日本，拿旅行時拍攝的許多照片給薰子和同社團社員的莉子看，一邊講述旅行見聞給她們聽。料理是他的興趣，菜又燒得好，所以每次在外國學到了新口味，回來就弄東弄西，做一些新菜色給她們品嘗。他也經常帶一些配色豐富又好吃的便當到社團辦公室給大家吃。
薰子突然想起來，就笑了。
「……他尤其喜歡做雞蛋料理，也很拿手。蛋包飯、日式煎蛋、芙蓉蟹、鹹派，真的都很高明。不過最好吃的，還是在我感冒時做給我吃的蛋花粥了。」
感覺薰好像常常一聲不響地跑到薰子的住處來。薰子因為感冒請假沒去上課的那個早晨，他也是事先沒說一聲，就隨著匆匆的敲門聲而突然出現。卧病在床的薰子拿了一件對襟毛衣披在睡衣上，將門開了個小縫，正手足無措，他就說了：「趕快趕快！廚房在哪裡？鍋子放哪裡？」手上提著裝了一大堆買來的食材的袋子，進到屋子來，做了一個放了很多蔥末和薑末，熱呼呼的蛋花粥。
然後他讓薰子坐到廚房的桌子前，將盛好蛋花粥的盤子放在桌上說「請用」，把帶來的調羹拿給她。「等一下我會來洗碗，你吃過以後把碗筷放在流理台就好。」說完，又說：「哇塞，要遲到了！要被當掉了。」就一陣風似的去學校了。
事後她將這件事告訴好友莉子，莉子露出她那波斯貓似的笑臉，興緻勃勃地問：「欸，你們是不是在交往啊？」
而薰子坦蕩蕩地回答：「怎麼會？我們是朋友呢！」
薰也經常這麼說。薰子原本就很喜歡「現在」這種關係：同社團的社友、同年級的三好友。
她喜歡薰、莉子和自己三人像兄弟姐妹一般要好的遊玩、在社團辦公室起勁聊天打屁、逛街、因為笑話而笑到不支倒地、互相拍拍肩膀的這種關係。
「……不過，說真的，那時候，我也許是喜歡著薰吧。」
在那以後，年紀和人生經驗相應增長、累積了，也有過和其他人交往、分手的經驗，如今回顧當年的自己，薰子非常明白自己當年的心思，那種關起心扉而不願去直視的，一種可愛的心思。
薰子笑了起來卻又嘆了口氣，雖然和當時一樣仍住在同一個房間，等到發覺時，就像被施了魔法似的，距離那懷念的時代，一段漫長的歲月已經流逝了。
（感覺只是一眨眼……）
澹泊平穩經過的十年。
「因為自己一直都在寫作啊。」
在自己編織的故事裡，在描寫春夏秋，描寫各種人的人生，描寫市鎮、國家的歷史之間，好像忘記要回來自己活著的真正時間裡了。
如今，似乎過了很久，才又回到了自己真正靈魂所在的時間來……
「愛爾蘭真有這種傳說？」
青年英雄奧西恩在湖畔遇到妖精公主而墜入愛河，之後渡海到彼岸的長生不老之國。在那百花盛放，蘋果結實累累，樂音洋溢的國度，他過著幸福的日子。但那裡畢竟還是異界之鄉，他懷念起故鄉而離開，但歸鄉一看，人世已過了很長很長的歲月了。踏上故鄉的土地，回到自己原屬時間的英雄，在他身上停止了的時間如潰堤般一湧上身，剎那間他即化為頹頹老者矣。
「長生不老國——也就是時間停止了的國度嗎？」
玻璃櫥上看得見模糊映照著的自己身影，這身影有一瞬看起來彷彿和十年前一樣沒變，年