黃昏堂便利商店的店員大哥，喜歡在黃昏時刻，站在櫃檯裡面欣賞外面的道路。
路上的大人們行色匆匆、小孩們邊走邊嬉笑、媽媽帶著愛犬外出散步，狗狗看起來也很高興。還有，吹過這條街道的風。
這陣風帶有春天的氣息。
店員大哥隔著玻璃窗，嗅了嗅風的味道。
他本來就很喜歡風的味道，而這一陣子的風又摻雜了花香，他更是喜愛。
「啊～春天又要來了呢。」
店員大哥在這裡，在這間便利商店裡，聞著不同季節的風，看著城市裡的人們，已經有好長好長一段時間了。
一個背著紅色大書包的可愛小女孩，用力打開店門走了進來。那個書包看起來是新買的，她可能是這個春天才剛上小學一年級吧。
「歡迎光臨。」
「大哥哥你好。」
店員大哥彎下腰向小女孩問候，小女孩也拉著書包上的背帶，很有禮貌地鞠躬打招呼。
「嗯，這位小妹妹，你來這裡是要找什麼東西呢？」
小女孩低下頭，握緊書包上的背帶。
「……我的電視機。」
「電視？」
店員大哥眨了眨眼睛。
他凝視著這位小女孩，然後用神奇的力量，看到了她跟一台電視機的故事。
在風早市內的一個老街角，有棟小小的公寓。
一對年輕的爸爸媽媽，和那位小女孩，就住在公寓里不算大的二樓房間。
雖然他們家不是很有錢，不過他們都很珍惜彼此，整個家庭充滿了溫暖與幸福。
那個房間裡面擺了一台電視。
這台電視並不大，也已經老舊了，但它仍然一直在那屋子中，從早到晚毫不間斷地提供家人歡笑。
每天早上，爸爸出門上班前，電視會播放新聞和氣象報告，之後讓媽媽看一些城市內流行的話題、休閑興趣，和料理節目。到了傍晚，小女孩從學校回來後，又播放歡樂的卡通節目給她看。晚上則是播世界上發生的大事，讓全家人一起思考；放些電視劇，讓他們一會兒笑一會兒感動；或是用美妙的音樂，讓他們沉醉其中。
他們一家人都很喜歡這台電視。
事實上，這台電視也很喜歡全家人。
大家通常都不會想到電視也會有感情，所以這一家人當然也完全沒有發現。不過，這台電視真的很喜歡他們。
它每天都在房屋的中央，看著每一個家人。能夠跟他們共處在這裡，時時刻刻提供他們歡樂，就是它最快樂的事情。
其中，它特別喜歡那位小女孩。因為七年前小女孩出生時，爸爸媽媽就是為了紀念那一刻，而買下這台電視。
當它被從紙箱中搬出來，放到屋裡時，熒幕上最先映照出的，就是小女孩嬰兒時的臉龐。那個嬰兒在媽媽的懷裡，好奇地看著出現在電視熒幕上的自己。
直到現在，電視都還忘不了當時的心情。因為就在那一刻，它也覺得自己誕生到這個世界上。
年輕的爸爸錄下嬰兒和家人的影片，然後接到電視上，這次換成從畫面上出現了小嬰兒。大家看著電視里的小嬰兒，都非常高興。
爸爸還會每個季節每個季節，忠實用影片記錄下小嬰兒的成長過程。有時候全家人外出遊玩，也會拍攝好多影片，再接到電視上播放。
每當這個時候，即使電視自己沒辦法跨出家門，它也有了參與那次出遊的感覺，而非常開心。全家人的回憶似乎都收藏在自己裡面，然後再像展示寶物般地播放出來欣賞。
就這樣，電視看著小女孩不斷長大。
從睡覺時也不會翻身的嬰兒，到終於學會爬行，然後站起來走路；從只能喝媽媽泡的牛奶，到能自己吃進各式各樣的食物；從隻字片語到學會講話，在不知不覺間，已經會像大人一樣跟爸爸媽媽聊天、歡笑、拌嘴。過了不久，她進入幼稚園，開始跟朋友一起玩耍……
今年春天，她終於上小學了。
成長過程中的點點滴滴，這台電視全都做了見證。
它始終在不為人知的情形下，幸福地看顧著小女孩。
但是，有一天——
它發現自己的畫面上，出現了奇怪的橫條紋。
喇叭發出的聲音也多了雜訊，聽起來變得破破的。
接著，它會自動關閉電源。
最後，終於再也無法開殷。
這台電視的熒幕再也播不出任何影像。
它聽見爸爸的聲音。
「這台電視已經這麼多年，可能已經不行了。」
他好像非常難過。
接下來是媽媽的聲音。
「不拿去修修看嗎？這台電視有我們很多的回憶，真不想把它丟掉。」
「我打電話問過電器行，他們說這是七年前的電視，現在已經沒有生產零件，還說壞掉的電視很危險，建議我們不要修，直接拿去他們店裡。」
電視並不知道自己壞掉之後，會變成什麼樣子。不過它曾經在自己播放的新聞中，看到散落在垃圾場里的其他電視，所以覺得自己也會面臨那種下場。
它看到的那台電視並沒有靈魂，只是個空有軀殼的殘骸。那台電視的靈魂與心，飛到哪裡去了呢？
它開始思考機器死亡之後，靈魂會去到什麼地方。
這顆能夠產生許許多多感情的心，又會去到什麼地方呢？
電視也能進入所謂的天堂嗎？還是說它們的心與靈魂也會變成廢棄物，從世界上直接消失？
這台壞掉的電視，再也看不到那些家人了。但它還是覺得自己好像看到爸爸跟媽媽傷心的表情。
它的心裡也很難過，不過又覺得好溫暖。
雖然它沒辦法親口告訴家人，自己是多麼地喜歡他們。但它知道，自己已經成了這家人心中的回憶；在這七年之間，自己稍微為他們盡到一份力量、稍微得到他們的喜愛。
沒錯，它已經非常幸福了。就算心與軀殼要被丟棄，從這個世界上消失不見，它也心甘情願。
就在這個時候——
它感覺到小女孩的手，正撫摸著自己一片漆黑的熒幕，還伸出小小的雙手，擁抱住自己。
「電視機，我不要你走。」
小女孩哭了。她的眼淚從臉上滑下來，落到電視螢冪上。
「拜託你，再開起來嘛……」
但電視終究還是一台機器，沒有哭泣這種功能，所以哭不出來：而且它也沒有手，沒辦法擁抱小女孩。
它恨不得自己有一雙會流眼淚的眼睛，還有可以擁抱別人的雙手。
它好想對這一家人說出自己七年來的感謝，以及最後的道別。
它打從心底為必須跟小女孩道別感到難過。
它真的很不想離開。
這台電視的興趣，就是看著小女孩慢慢長大。
從她還是小嬰兒開始，電視就每天守候著她。七年來，不論白天還是黑夜，他們都生活在一起。
小女孩漸漸學會講話、學會唱歌跳舞、在屋子裡嬉鬧玩耍，有時候還會蹦蹦跳跳，氣得住在樓下的人上來理論，媽媽只好不斷跟對方賠不是。不過，這台電視真的很喜歡她活潑的樣子。
它喜歡播放卡通、兒童節目，與兒童新聞，逗小女孩開心，也喜歡秀一些爸爸幫小女孩拍的影片。
所以，它本來還打算繼續和小女孩生活下去，直到永遠永遠。
它希望直到小女孩長大成人，它都能一直待在這個家裡。
它還想告訴小女孩世界上許許多多的消息、讓她看有趣的連續劇、並且聽見撼動人心的歌曲。
將來，小女孩升上國中、高中，甚至進入大學時，爸爸還是會用攝影機留下紀念，拿到電視上播放吧。然後有一天，小女孩終於成年了，他也會錄下那美麗的身影：再有一天，小女孩要步上紅毯時，他依然會這麼做的吧——
小女孩變成大人嫁出去後，它或許會感到寂寞。不過只要繼續等下去，說不定在不久的將來，它又能在熒幕上秀出另一個小嬰兒的影像——沒錯，就是那位小女孩的孩子。
電視多麼希望，能跟小女孩一起迎接想像中的未來。
它也希望能永永遠遺留在這個家。
然而，它卻從來沒有想到，道別的時刻居然來得這麼突然。
它用盡最後一絲力氣，讓自己的畫面亮起來。
小女孩看著自己，熱切的眼神正發出光芒。既然無法