這是在十一月里,某個寒冷的日子發生的事。
惠里香淚眼汪汪地走在傍晚的街道上。
「莉卡呢?我的莉卡到哪裡去了?」
每經過一個垃圾堆,她就往裡面瞄一下:發現盆栽和大樓間的空地時,她也會跑過去翻找看看。當她一跑起來,背上的書包就跟著發出喀嗒喀嗒聲。
「還是找不到……莉卡……」
惠里香揉揉眼睛,開始哭了起來。
「……媽媽,你到底把我的莉卡丟到哪裡去了?」
那天早上,惠里香的媽媽心情不是很好。她也不知道為什麼媽媽會那個樣子。每次媽媽都會因為她無法理解的原因,突然發起脾氣、流淚,或是把自己關在房間里。
每當這種時候,惠里香就會刻意避開媽媽的視線,低著頭吃自己的吐司早餐。
突然間,媽媽用可怕的聲音開口:
「惠里香,你為什麼沒整理自己的房間?你的房間老是像個垃圾堆耶!都已經三年級了,還只會把東西到處亂丟嗎?」
惠里香覺得肚子痛了起來,而且還有一股寒意。她看向擺在電視機上的照片,照片中的爸爸好像在對她微笑。
(爸爸,怎麼辦?媽媽又變得很奇怪了……)
(爸爸,為什麼你都不在這裡?)
爸爸因為工作的關係,從上個月開始,就到外國去了。
媽媽繼續責罵惠里香。她罵完惠里香把房間弄得亂七八糟後,繼續罵她念書不夠努力,所以成績才會難看,接著甚至出現個性不夠開朗、長得一點也不可愛之類的話。
這些話聽在惠里香的耳里,如同在詛咒她:「我最討厭你這個女兒,怎麼不幹脆死掉算了?」那聲音完全不同於平常溫柔慈祥的媽媽,就好像壞心的魔女附在她身上,代替她說話似的。
不過,這種狀況並非偶爾,而是經常發生。
惠里香仍然默默低著頭,握著吃到一半的吐司。她的手、嘴巴、肩膀全都縮了起來,她再也沒有任何食慾了。
有時候,她會懷疑媽媽這樣罵她,是不是單純出於興趣。畢竟,雖然媽媽嘴巴上老是說她那樣罵人,是「為了惠里香好」,但那些話聽起來,卻讓她覺得「媽媽只是想要罵人」、「媽媽只是想把我罵得很難聽」。
惠里香的媽媽平常其實很溫柔、也很開朗,但就是常常像誤觸到什麼開關,而變成那個樣子。
她知道如果媽媽生起氣來,無論自己再怎麼道歉、或試著對她說話,都不會有任何效用。所以她放棄吃到一半的吐司,把盤子放到流理台,輕輕說一聲「我出門了」,便上學去了。
傍晚,惠里香提心弔膽地回到家門,發現媽媽的房間很暗,她躺在鋪好的被子上睡覺。
「媽媽,媽媽,你又頭痛了嗎?」
惠里香輕聲問道。如果媽媽頭痛的話,她就會幫忙把開水跟葯拿過來。於是她輕手輕腳地走到媽媽身旁。
她的媽媽長期為頭痛所困擾。只要癥狀一發作,她就顯得非常痛苦。
現在,媽媽什麼也沒有回答。
她只是躺在被窩裡,頭也不抬地告訴惠里香:
「我把莉卡丟掉了。」
「咦?」
惠里香身上的書包還沒放下,就愣在原處。媽媽繼續說下去:
「因為你都不好好整理自己的房間。這樣是不行的。」
她趕忙沖回自己的房間,發現書桌上已經被整理得乾乾淨淨,原本擺在那裡的娃娃莉卡,則已經不知去向。
「我的莉卡……」
每天晚上睡覺時,惠里香都喜歡讓書桌上的莉卡陪在身邊,然後隔天早上在她的注視下醒來。那一天,她同樣把莉卡放在桌上,然後去學校上課。臨走之前,還為莉卡套上最適合她的漂亮的粉紅色洋裝。
「我去上學羅!」當惠里香跟莉卡說再見時,莉卡彷彿也露出笑容,對她說:
「路上小心!」
然而,莉卡卻已不在那裡了。
「媽媽,你把莉卡丟到哪裡了?」
媽媽並沒有回答。
惠里香就那樣背著書包,再度衝出家門。
不論她多麼努力找了又找,就是找不到心愛的莉卡。
她從住家附近開始找起,接著進入公園,繼續沿路找下去。不知不覺間,她已經來到市區了。這裡是站前商店街,附近高樓大廈林立,路上還有很寬的公車專用道,一切都顯得熱鬧而繁榮。放眼所及,清一色都是沒見過的陌生人。正常情況下,她是不會一個人來這裡的。
惠里香去了好幾個垃圾堆,不過那些垃圾可能早上就已經被清掉了,所以現在全部一片空空如也,只有寒冷的北風呼嘯而過。
她仍然不死心地繼續尋找莉卡,努力忍住快要掉下來的淚水,踏上行人來去匆匆、車水馬龍的繁華市區。
天空從被晚霞染成的紅色,慢慢轉為夜晚的藍色,已經逐漸變成晚上了,而莉卡卻獨自被丟在一個不知名的角落……真不知道她會感到多麼地寂寞和悲傷啊。
「夜晚這麼寒冷……」
惠里香顫抖著身體,雙手也凍到開始發痛。
「莉卡,莉卡,你到底在哪裡?我們一起回家嘛!」
她轉過商店街的轉角,突然看到一整排的紅色神社牌坊,才發現自己已經來到陌生的地方。她因為害怕而暫時停下腳步。這時,一塊沒見過的便利商店招牌映入眼帘,並且發出昏暗的硃紅色光芒。
招牌上寫著「黃昏堂」幾個字,連同店內的燈光,一起散發出一種舒服又溫暖的感覺。惠里香像是被吸引似地,走進那間商店。
「歡迎光臨。」
站在櫃檯的大哥對惠里香打招呼。
這位大哥帶著一股神秘的氣息。那一頭銀色長發就像娃娃似地,再加上金色的眼睛閃閃發光,怎麼看都很像一個娃娃。
剛開始惠里香還嚇了一跳,不過這位大哥似乎很親切,還一邊哼著歌,一邊拿湯杓攪動櫃檯旁邊的關東煮鍋,看起來相當愉快,她也就跟著放下心來。何況,在這間店內,真的非常溫暖。
「來,這位可愛的小姑娘,請你嘗一個看看。」
店員大哥用竹籤挑起一塊熱呼呼的蒟蒻,遞到惠里香面前。
「就當作是本店招待的,試試味道吧。」
惠里香接過蒟蒻時,還有一些猶豫。不過外面那麼冷,再加上肚子也餓了,她還是稍微把蒟蒻吹涼,然後就一口吃下去。
「……真好吃。大哥哥,謝謝你。」
這時,店員大哥露出笑容。
「乖巧的小姑娘啊,你來到這間店,是想找什麼東西嗎?」
「……找東西?」
「這裡是一間很神奇的便利商店,不管是什麼樣的東西,我們這裡通通都有喔!會來到這間店的客人,都在尋找著他們最重要的東西。只有打從心底渴望那些珍貴事物的人,才能來到我們黃昏堂便利商店。」
這位店員大哥的眼神很溫柔,看著看著,惠里香不禁想起自己的爸爸。雖然爸爸的眼睛不像他那樣會發光,但感覺還是有點相似。
曾經有一天,媽媽的心情很好,而爸爸不知道是出於什麼動機,說了這麼一句話:
「所謂的便利商店,就是在每個人的附近,不論什麼時候,都在販賣各種東西。他們的使命呢,就是帶給大家『便利』。」
媽媽一邊聽,一邊笑著點頭。一旁的惠里香也是一副幸福的樣子。
沒錯,惠里香的媽媽其實很溫柔、也很開朗,是個非常棒的母親,只不過她常常會變成另外一種樣子。但是爸爸在的時候,她就比較能夠維持情緒上的平靜。
媽媽並不是一個壞人。爸爸出門前,還一臉擔心地揮著手說「我下個月就會回來了」。如果他能快點回來……正因為如此,在爸爸回來之前,她一定要好好對待媽媽、照顧媽媽才行,不論媽媽變得多麼可怕、對她做出多麼過分的事、說出多麼過分的話——
再說,爸爸在出發之際,把媽媽托給了她照顧。
「媽媽就拜託你了。」離去前,他緊緊地握著惠里香的手。
(可是,我的莉卡……)
惠里香再度難過地垂下頭,喉嚨突然一緊,淚水便落了下來。
「……我想,這裡應該不會有我在尋找的東西……」
「是嗎?你真的這樣想?嗯~~要不要先試著找看看?」
店員大哥對惠里香露出微笑,那笑容非常和藹,看得她一下說不出任何話。
惠里香