「對於順利成為縣立新之宮高中的一員感到高興，同時也對青春充滿期待。」
高興？期待？這種東西怎麼找都不會出現啦。
因為我的人生在國中就結束了。
高中入學典禮的早晨。
比其他學生提早一個小時到校的我，在教室確認新生代表致詞的文章。
合格榜單公布的幾天後，教務主任以賣人情的態度聯絡我說：「本校在縣內是具有優良傳統的名校，每年都是由最高分的合格者來朗讀新生致詞。而這個光榮的新生代表就交給你擔任了」，覺得拒絕也很麻煩的我，回答了「哦」的結果就是這樣。
「我們新生將隨著新綠的青澀氣息踏出新的一步……」
我對著儺開在眼前的A4紙張嘆了一口氣。表面上是我寫了這篇文章，但其實是教務主任為了「不能讓傳統名校的名聲受損」而準備好的內容。老實說我真的覺得很噁心。
14歲──正確來說是國中2年級的冬天，我受到體無完膚的挫折。深深地瞭解到夢想、希望或拚命努力等名詞是多麼無力。然後便趁著上高中的這個機會，夾著尾巴逃回老家。
也就是說，我的人生已經結束，剩下的是餘生。如果說至今為止的經歷是儲蓄，現在我就是過著靠存款的吃老本生活。
這樣的我竟然要朗讀這種發神經的文章……一想到這裡就不禁啞然失笑。
「太可笑了。」
我忽然看向窗外，發現是一整片清澈且炫目的藍天，於是眯起眼睛，把紙丟到書桌上。
這個時候，教室的門打開了。
「啊。」
眼神對上的瞬間，我們雙方都發出這樣的聲音。
對方大概是認為教室裡面沒人，發現還有自己以外的人出現便嚇了一大跳。我則是被少女那可愛的容貌給吸引，屏住呼吸。
她有著英氣煥發且冰冷的眼神、柔和的嘴角，身材雖然略顯嬌小，卻能夠從制服上看出她均衡的體態。黑髮馬尾以及束起頭髮的紅色蝴蝶結讓她看起來有些稚嫩。若要用一句話來形容就是一位美少女，而且是超級美少女。
不過我是個只剩餘生的男人。並不會幼稚到看見可愛女孩就心跳加速。而當我這麼想時……
「欸，你在做什麼！？」
少女快步向我跑過來，認真地凝視著我的臉龐。
她的視線接著落到桌上，將紙一把拿了起來，一言不發就看起了內容。
這突如其來的發展太超乎想像了，讓我嚇了一大跳。
不知道經過了多久，少女忽然開口說：
「欸，這是你自己想說的話嗎？」
「啥？」
「我是問這是你自己想說的話嗎？」
她那筆直對著我的視線。
以及認真的表情。
我有點被她的氣勢壓過，只能唯唯諾諾地老實回答：「沒有啦，這是教務主任準備好的文章，好像每年都是這樣……」
就在這個瞬間──
我才剛發現少女的手輕輕動了起來，她手上的紙已經被撕成兩半。
我頓時說不出話。
少女不理會我，繼續撕著手中的紙。
凝視著在空中飛舞的紙屑幾秒鐘後，我才終於說出話來。
「喂……你……你在做什麼啊！？」
我忍不住大叫。但是少女只是微微歪著頭。於是我再次強硬地開口：「你在做什麼啊！？」少女卻依然沒有絲毫動搖。咦，搞什麼？難道她聽不懂日文？
我們之間暫時籠罩在沉默之中。結果是由少女率先打破沉默。
「用自己的話去說吧，新木場孝志同學。」
「咦？」
她為什麼知道我的名字？對了，是因為致詞文的最後面寫著「新生代表 1年7班 新木場高志」才知道嗎？不過在這之前，這傢伙又是什麼人啊！？呃……不行了。要從哪裡開始吐嘈起？我明明有一大堆話想說，卻無法順利地排出順序。
結果脫口而出的是……
「※我叫高志。雖然常被叫錯，不過不是孝志……」（譯註：日文中高志與孝志發音相同。）
這種一點都不重要的內容。
「這樣啊……那致詞好好加油啰。」
少女隨口帶過話題，然後轉身像什麼都沒發生過一樣走出教室。輕飄飄搖晃的紅色大蝴蝶結給人留下深刻的印象。
那傢伙……到底在搞什麼啊？
我回過神來才發現，走廊上可以聽見一些人走動的腳步聲了。看來差不多是其他學生到校的時間。
我看向牆上的時鐘，發現距離入學典禮只剩下30分鐘。
糟糕。沒時間了。新生致詞該怎麼辦！？什麼叫「致詞好好加油啰」！？
面對腳下散落一地的紙屑，我忍不住抱住自己的頭。