「我以前曾經在那個公園玩，還抓過蚱蜢呢。」
我指向公園說道，站在「旁邊」的她露出不感興趣的眼神瞥了一眼。「是喔。」她一邊低聲簡短回了一句，一邊握緊雨傘的握把。她自備了某些地區會用蝙蝠傘來形容的深藍色摺疊傘，雨滴輕輕打在雨傘上的聲音簡直就像我的心跳聲。
無比幸福的時刻。此刻她允許我站在她的旁邊。
美術館大門就近在眼前，她鼓著腮幫子，看似不滿地閉上眼睛。即便如此，她還是跟我保持著不變的距離，既沒有丟下我，也沒有用手推開我。而且，我們共撐一把傘，就像情侶一樣。
我不禁有股以後都要崇拜雨天過生活的衝動。
時間回溯到五分鐘前。那時剛剛從小吃店走出來，正抬頭望著雨水打在馬路上。我沒有帶傘就出了門，忍不住搔了搔臉頰說：「這下傷腦筋了。」
「辛苦你啦！」她這麼帶過我的嘀咕話語後，急忙從包包里拿出摺疊傘，往馬路上走去。只要她不會被雨淋濕就好了。在小吃店屋檐下躲雨的我暗自鬆了口氣後，也衝出馬路。然後，若無其事地踩起步伐。
「你真的沒帶傘啊？」
「是啊，我想得很簡單，想說如果真的下雨，路上再買傘就好，完全忘了這裡如此偏僻。」
「是喔。小心別感冒啊。」
「我也這麼想啊，可是要怎麼小心？美術館附近應該有便利商店吧？」
「但願啰。」
她冷漠地回應後，快步走了出去。我快步追在她的後頭。降雨量不大，可能還要好一段時間才會淋濕頭髮。不過，因為濕氣變重，四周的土壤湧上陣陣土味。每次當土味充斥四周後，我不知為何就會開始嗆咳。不過，相反地，心情會變得莫名平靜。
「好懷念喔～～」「懷念什麼？」她沒有回過頭，繼續晃動著雨傘。「以前跟家人來美術館的時候，我們也是在剛剛那家小吃店吃飯。原來那家小吃店沒有倒掉。」「………………………………」「我妹跟我媽啊，她們兩個人互搶盤子要吃剩下的炸蝦……」「……」好像氣氛不太對勁喔。
我閉上嘴巴，回應她的沈默不語。不知道是怎麼了，我是不是又惹她生氣了？
她停下了腳步。我耐心等著，但她遲遲沒有重新踏出步伐。
「你是不是腳抽筋了？」
我試著以缺乏運動的我家妹妹的基準做出判斷。聽說妹妹經常兩隻腳同時抽筋。
她保持身體面向前方，只把頭部轉向正後方……如果是這樣，就可以拍恐怖片了。我只是想表達她轉身的速度之猛烈有多嚇人而已。她的眼球充斥著血絲。
「唉～～」轉過身後她一邊按住額頭，一邊像在忍受什麼似的大大嘆了口氣。
血液里失去氧氣後，取代氧氣而集中的怒氣爆發出來。
「氣死我了！」
「咦？跟我有關嗎？」
「除了你還會有誰！」
這是一句多麼熱情又美好的斷定話語，只可惜不是令人開心的內容。
「你幹嘛不要求一起撐傘！明明就是個厚臉皮到極盡的傢伙！」
她把傘往旁邊一甩，對我發出嚴厲譴責……這只是假設說法喔！很明顯地，我挨罵還不肯承認。對了，雨傘整個翻面過來，變成像杯子一樣。要把雨傘反折回來其實挺麻煩的，而且還下著雨。
「你這個白痴！到底懂不懂什麼叫合理性啊！杯～～痴！明明是極度接近原始的想法，只要稍微動一下腦袋就不可能忘得了的話語，你為什麼就是說不出口！」「唔！」「唔什麼唔！還不快回答！」
她究竟在氣憤什麼？
……「嗚～～」「你是在嗚什麼意思！」難道我感冒了？試著思考後，感覺都快要發燒了。
我想不出她在生氣什麼，只好宣告放棄，決定先只針對她要求的答案做出回應。
「因為如果一起撐傘，就會站在你旁邊啊。」
「也不能因為這樣就不要求，事情總該有優先順序吧！好比說，這麼做總比被淋濕的好之類的……啊～～氣死我了！」
她一邊說話，一邊像來不及說服自己接受似的模樣搔抓額頭。
「可是，如果一起撐傘你的肩膀會被淋濕，搞不好會感冒。我不希望見到那樣，所以……」
她明明罵人罵得很兇，卻顯得有些尷尬的樣子，所以我也不好意思把我的優先順序清楚說出來。她一副沮喪的模樣低下頭，不停搔抓額頭外加撥弄劉海。沒多久，一道犀利的目光從劉海之間射來。
她主動朝向我往前踏近一步，跟著輕輕抓住我的手腕。
「哇……哇啊！」
忽然進展到差一點就要牽到手的事態，我陷入驚慌失措。如白魚般的手指像是要把脈似的摸著我的手腕，看得我心頭小鹿亂跳。「呼……」就在我打算開口說話的那一瞬間，她的手把我拉進傘下。這次變成差一點就要抱住她。不過，我想起她身上帶著石頭，勉強止住衝動。
她明顯表現出不悅的情緒，舉高手把雨傘撐高到可以遮擋住我頭部的位置。「你願意讓我一起撐傘？」她鬆開我的手腕後，我開口問道。她一邊別過臉，一邊點頭，表現出珍奇難見的接受態度。「謝謝。」「閉嘴。」
她就像用飛彈對付蚊子一樣，火速摧毀我的謝意。
「你的道謝話語既廉價又沒誠意，我才懶得接受。」
「嗯。」她的意思是要我表現得更嚴肅一點嗎？就像古時候的武士說話那樣。
她原本面向草叢，現在轉向我這邊。近距離看見她的臉，我不禁有些臉紅心跳。
「我醜話先說在前頭，你不是善人，純粹只是個白痴。」
「現在還有必要說這些大家都知道的事實嗎？」
「閉嘴。我是在說服自己要這麼接受事實才行。」
她最後輕聲補上一句：「不然哪天我可能會錯誤解讀。」我不明白她這句話的含意，只能敷衍地露出微笑，祈禱著她恢複好心情。
「要不要我來撐傘？」
「不要。這樣會變成間接握手。」
她用了似曾相識的字眼表示拒絕。
總之就是這樣，所以我們一起撐傘來到美術館前面。老實說，我很想就這麼從美術館前面走過去，一直走到雨停為止。不過，看她停下了腳步，我也只好放棄。
「我不會陪你抓蚱蜢喔。」
「我知道。那我們進去吧。」
她沒有理會我的催促，收摺好雨傘後，便獨自迅速往前走去。我當然明白自己的立場，所以退後一步跟在她的後頭。即便如此，腳步卻是比平常輕盈許多。
如同我對美術館抱持的印象一般，館內瀰漫著帶有涼意的空氣。如果是熱氣沸騰、人潮擁擠的美術館，就太難以想像了。我知道是自己不喜歡來美術館，才會抱持偏見認為美術館沒什麼人，但這次似乎是對的。
「入場券。」
她說話的速度極快，像驗票員的代理人似的要求我拿出入場券。她的聲音滲入一片靜謐的氣氛之中，就彷佛紅色顏料滴落在白紙上一樣明顯。
順道一提，腳步聲也顯得響亮。腳步聲聽起來不像平常鞋子會叩叩叫的硬質聲響，而是高了八度的感覺。雪白整潔的感覺相輔相成之下，館內宛如一棟荒廢的研究所，呈現出我喜愛的氛圍。
我遞出一張入場券給她。接過入場券後，她立刻重新面向前方，快步拉開跟我之間的距離。我配合著她的步伐也往前進，路上還不忘感謝妹妹的贊助。
出示入場券走進美術館後，先確認了位置圖。根據位置圖的資訊，整體美術館的左後方空間是展示間，右後方是用來播放影片的大會廳，大會廳旁邊有一塊名為市民展示間的空間。說到市民展示間，妹妹的畫作曾經在那裡展示過，當時就是妹妹想來看畫作才會來美術館。我和媽媽也一路陪同到看到妹妹的畫作。現在想一想，我和媽媽的態度還真是明顯。
比起掛在展示間里的名畫，我比較看得懂掛在供市民使用的展示間里的畫作畫了什麼東西。具有價值的畫作給人一種沒有腳踏實地的感覺，想要對它有所理解，肯定事先要知道一些什麼法則。好比說，必須讓身體浮起來，讓視線高度與畫作同高纔有辦法理解之類的。以上是我個人的解讀。
「要從哪邊逛起？」
我指著位置圖，詢問她的意願。我個人覺得坐在大廳聊天應該最能炒熱氣氛，所以在詢問意願時，不忘以眼神傳達這樣的看法。
她的視線似乎也停留在大廳和大會廳的位置。不過，她甩了一次頭後，斬釘截鐵地說：「這還用問