第一卷 第四章 day與day

今天。today。投代。從以前我就習慣直接以拼音的念法來讀英文。

透過我的眼球,super會是「蘇佩爾」,liar會是「里阿爾」。後者的發音跟real一樣,顯得諷刺意味十足,我還為此感到沾沾自喜。

有可能被英文單字控告公然侮辱的我的today是個雨天。雨水稀哩嘩啦地不停落下。雨滴猛烈敲打著屋頂,有種像是颱風家的小孩第一次被爸媽派出來買東西的感覺。

「唉呦~~一大早的就下個不停。」

我一邊學著附近大嬸的口吻說道,一邊探頭看向窗外。從四月開始打工到現在,印象中幾乎沒遇到過雨天。雖然幾天前下過雨,但那次沒下多少雨。假設今天真的出門了,還真不知道距離上一次被雨淋濕到現在過多久了。

我都忘記要怎麼撐傘了。沒有啦,我說得太誇張了。應該啦。「按下、用力往上推、『啪』的一聲撐開、雨聲滴滴答答……」我試著模擬了一次,嗯,應該沒問題。

從以前每次要收傘的時候,我總是沒辦法把傘收得整整齊齊,但現在就不特別提這一點了。每次都是回家後,再請媽媽幫我收傘。媽媽有一雙巧手,應該說每個人的媽媽都很懂得收傘讓我驚訝不已。再過幾年後,我也將年滿二十歲,但實在不覺得自己有能力取得這項大人的資格。不知道是不是舉辦成人禮的時候都會特別開課講授喔?

我離開窗戶邊,拉上窗帘。囤積在窗帘滑軌上的塵埃隨之揚起,附著在窗戶上。真是的,家裡蹲生活一宣告結束,就變成這狀況。我不再自動自發地打掃房間。

沒想到一開始到外面工作,應付家事就會變得馬虎。人就是這樣,只要找到藉口,很快就會萌生自我墮落和妥協的想法。

顧此失彼。用這句成語來形容這狀況不知道對不對?

比起準備去鞋店打工的時候,今天在服裝儀容上比較用心。至於化妝嘛……還是算了。從展開家裡蹲生活後,就一直沒有化妝,所以現在反而有排斥感,覺得要化妝怪怪的。反正我也慢慢習慣以素顏面對世人的眼光了。

感覺天氣會蠻冷的,所以多套上一件衣服。我把自己包得像一顆粽子,連脖子都暖和了起來。擔心的天秤這回反過來傾向另一邊,擔心起會不會喚來周公。

只要沒有排打工的日子來幫忙就好。他這麼告訴我,而今天剛好是鞋店的公休日。我因此才必須在雨天確認該如何撐傘,今天也必須繃緊神經。

「總覺得應該晚一個星期再跟他說願意幫忙。」

不過,具體上也沒有其他事項是我幫得上忙的。雖然有些迂迴的感覺,但確實跟繪畫有關,以復健來說,也很適當……應該啦。只不過,針對方向性這點,有點為難就是了。

我本身完全沒有打算作畫。我的上進心已枯竭,不會想要參加像是「給你們四個小時畫素描」之類的美術大學考試。不過,我還是希望能夠恢複到願意直視繪畫並好好欣賞的狀態。

把側背包的背帶掛上固定位置後,稍微扶正難得戴上的帽子。「很好!」錢包和手機今天也都放進包包里了。即便如此,沒有放其他東西的包包依舊輕盈。

包包有可能再次變得笨重嗎?敬請期待!我抱著事不關己的心態把想法拋到腦後。

我離開房間。為了保持通風,我讓房門敞開。房門沒有門鎖,所以不可能徹底關在房間里完全不跟家人接觸,現在回想起來,不禁覺得做了一場半吊子的搞自閉。很符合我的作風。

「好了,可以出門了。」

除了撐傘之外,今天還要做一件很久沒做的事。

從國中參加班級旅行到現在,就沒再搭過電車了。

§

約會。date。搭鐵。我習慣直接以拼音的念法來讀英文。

對我來說,knife是「科尼福」,shoes是「斯後耶茲」。

我當初考得上大學真是太厲害了……這種沾沾自喜法會不會太諷刺了點?

迎接清晨後,我整個腦袋塞滿了「搭鐵」。搭鐵聽起來很像在搭地鐵的感覺,也符合其字面上的含意在我的腦海里高速賓士。腦袋瓜里一片鬧哄哄,但平常的我好像也是這樣。應該是你的腦袋裡一直有教堂鐘聲之類的聲音響個不停,思考才會那麼地不可靠。我記得有人這麼跟我說過,那是在調侃我嗎?還有,那個人是誰呢?我有過這樣的朋友嗎?

先不管這些了,今天是約會的日子,所以要精挑細選服裝。話雖如此,但我的衣服都很相似,沒有什麼特別的好選。因為喜歡藍色,一路來都是挑選藍色的衣服,所以蒙上塵埃的衣櫃里呈現像電玩里會出現的冰窟狀態。不論穿上哪一件衣服,我都會是一身藍,跟去大學上課時的打扮也沒有太大差異。

只要不穿跟昨天一樣的衣服就好了吧。我放棄掙扎地選了適當的衣服換上。反正她應該也會放鬆心情,以跟平常一樣的打扮出現吧。搞不好還可能為了具體傳達出不滿的情緒,穿著睡衣披頭散髮就出現。如果真是如此,我會開心到飛上天。畢竟很少有機會可以看到她的睡衣裝扮。

攜帶物品有包包、錢包和入場券。手機也丟進包包里好了。如果有機會,我想再跟她要一次電話號碼。不過,以我的個性來說,或許不要知道電話號碼正好。不然我應該會無法剋制自己,不停發簡訊或使出奪命連環叩。與其帶給她困擾或讓她覺得不舒服,不如不要有通訊方式還比較好。

只要就讀同一所大學,又可以一起行動的話,除非假日,不然都可以聽到她的聲音。而且,我們假日還約好要約會。這陣子每天都可以和她膩在一起,根本不需要使用工具作為媒介。

「啊!差點忘了。」

也要記得帶著短刀。至於手電筒,又不是要去冒險,應該不用準備吧。

我抬頭確認時鐘,時刻還不到八點鐘。忽然想起我今天還不到六點鐘就起床了。以前遇到遠足或班級旅行時我總會早起,想到自己仍保有這般期待心,臉上不禁浮現笑容。不知道我能夠持續保有童心到什麼時候?我不想忘記這種興奮情緒湧上心頭的感覺。

接下來是髮型,我猶豫著該不該整理頭髮。我平常就沒有使用發類造型產品的習慣,大多是讓頭髮自生自滅。說實在的,說到要整理頭髮,除了梳好亂翹的頭髮之外,我不知道還可以做什麼動作。既然是要約會,我當然希望做到盡善盡美,但所謂盡善盡美的髮型究竟是什麼樣的髮型?還是走安全路線,就這樣出門好了。

想了半天,最後站在鏡子前面的我還是跟平常的打扮沒什麼兩樣。也就是她平常把我視為跟蹤狂的打扮。我一邊以「保持自然」的美好形容來修飾自己,一邊準備下樓。

我這個人天生無法忍受乖乖待在房間里等待時間到來,所以決定繞遠路一邊散步,一邊前往相約地點。每走一步路,腳底就會感到一陣熱,心情也越來越焦急。食道周圍的肌肉像是被一直往上拉扯,我強烈感受到血液一路流竄到指尖。很明顯地,我很緊張。

來到接近樓梯口的位置時,我讓視線往最裡面的妹妹房間移去。房門敞開著。不過,妹妹應該還在睡覺。妹妹很會睡,以前我曾經吵她起床陪我玩,結果她因為起床氣跟我吵起架來。那次真的是很對不起妹妹,我到現在還覺得後悔。

來到玄關後,我在胸前交叉起雙手。穿哪一雙鞋出門好呢?上了國中後,我再也沒有煩惱過沒鞋子可穿的問題。成長到十三歲之後,我腳的大小正好符合擺在玄關里的無數鞋子尺寸。玄關里的鞋子五顏六色,跟最新款的鞋子比起來,都是造型比較過時的鞋子。這也是理所當然的事情,因為每一雙都是二十年前的鞋子,聽說還是那種擺在花車裡販售的鞋款。不過,很多雙鞋子都很好穿,所以被我當成寶貝看待。我喜歡這些鞋子設計簡單,只強調實用性的地方。

而且,每雙鞋子都被媽媽每晚擦得又白又亮。媽媽從未穿過排在這裡的鞋子。詢問原因後,媽媽一副哭笑不得的模樣告訴我因為她的腳大小不合。

我今天選了黑色鞋子。穿黑色鞋子就算散步途中弄髒鞋子,也不會太明顯。

我抱著祈禱她會在相約地點出現的心情,把腳伸進鞋子里。

後來……

「經過這些有的沒的之後,我一抵達相約地點就看見你站在那裡,著實嚇了一大跳。」

「總結一句就是你如果沒有繞到其他地方去,就不會遲到,是嗎?」

「總之,我們先出發吧。」

今天氣候不佳,不適合站在戶外說話。我們加快腳步進到室內。

我們相約在車站碰面。車站有一座非常醒目的金色鐘塔,因為當地居民大多會約在金色鐘塔碰面,所以我也學起大家指定金色鐘塔為相約

上一章目錄+書簽下一頁