「……？」
優實的慵懶睡眠被打破，是發生在入住這家酒店之後差不多三個小時的時候。
因為在床上一起睡的男人，現在離開了優實的身邊，靜靜地站了起來。
是要上廁所吧……優實從輪廓看到了他就這樣從黑暗的室內消失到洗手間里。
她在半睡半醒間看向了枕邊的時鐘。
過了凌晨兩點。
嘭……
沒過多久，洗手間的門打開，響起了男人出來的聲音。優實一邊準備再次沉入睡眠的底部，一邊用餘光追及他。
（咦……？）
男人的輪廓沒有回到床上，而是在旁邊的沙發上坐了下來。
看來是打算吸口煙。隨著咻的一聲，火機燃起小小的火焰。
然後，黑暗中他什麼都沒說，一邊抽著煙，一邊目不轉睛地看著這邊。
（什麼嘛，真不舒服呢……）
明明自己的睡姿應該都看到生膩的程度了吧……像這樣觀察有什麼樂趣？
但是，比起爬起來向他質問這個問題，還是睡魔勝出了，結果優美就這樣入眠了。
意識即將沉沒前，她總算察覺出那違和感的源頭。
飄蕩著的煙草的味道，和他一直抽的那種不同。
記得他明明是討厭薄荷的，卻為何……？
然後，第二天早晨——
雖然說是早晨，不過昏暗且外面的光射不進來的房間里，優實好不容易睜開眼，在床上活動下身體。但是，平常應該在自己旁邊打呼嚕的戀人現在卻不在那裡。
明明半夜上了廁所之後，坐在沙發上抽著煙的……到底去哪裡了？
（……廁所嗎？）
她慢吞吞地爬起來，走向廁所，敲了敲門。
但是沒有回應。
再敲了一次門，但是始終沒有回應，優實斷然往門把上搭上手那開了門。
「咿！？」
優實因眼前凄慘的光景而完全僵住了。
廁所從天花到牆壁，以及床……全都染上了發紫發黑的紅。
然後，在裡面的中央的是，頭——不如說曾經是頭的東西——塞在馬桶上，沾滿血的肉塊灑落一地。
像是要讓人窒息似的，血液、內臟和污物的氣味衝擊著鼻子，優美捂住了口。就算忍住嘔吐，胃裡也有數不盡的乾嘔湧上來。
「咕、哈……哈啊啊！」
腳嚇得直打哆嗦，聽不到說的是什麼。
她像摔倒一樣後退，一直逃到床邊，然後注意到沙發上放著的香煙，和一句留言。
那句留言是用鮮紅的血文字寫成這樣的內容——
『你沒有醒過來太好了啊……』
***
「這就是第一起事件的概要了，前輩。」
小暮宗一郎巡查部長一邊合上筆記本，一邊向純也說道。
實際年齡是小暮更大，但因為純也的職銜是警部補，所以小暮一直使用敬語，稱他為「前輩」。
純也和小暮正共同對第一事發現場——所在的酒店四樓的一間房間進行現場取證。
時間是下午五時。
這個時間酒店的來客稀稀落落，明明存在於新宿的人山人海中，館內卻靜得令人毛骨悚然。室內昏暗，充斥著一種殘舊的酒店特有的那種沉重混濁的空氣。
純也一邊掃視這樣的室內，
「就是從這裡開始……附近一帶的連續殺人……的吧。」
「對。結果一個月多一點就出現了五名犧牲者，全部死於同一手法。」
「而且沒有線索……嗎。」
「不負責任的媒體則以犯人說不定是『床下的男人』炒得沸沸揚揚……」
小暮厭惡似地說道。他非常討厭以趣味為中心而寫出報道的大眾雜誌。
「床下的男人？」純也問。
「據說是由美國開始發生的都市傳說，有時也被稱作『被舔的手』……」
沒錯，那最後還是口耳相傳，並沒有留下實際的事件記錄。
某一天，一個女子的雙親只把她留下，因為兩天一夜的工作而外出。因為她有體型大的愛犬在，所以就一起看家了。
深夜裡，睡著的她突然醒了過來，遠處某處響起嘀嗒嘀嗒的聲音，像是一些水一樣的東西滴落的聲音。
她覺得害怕起來，便嚮應該是睡在床下的愛犬伸出手。然後因為愛犬舔回了她的手，所以她就安心地再次入眠。
但是第二天早上，走去沐浴間的她因恐懼而昏過去了。
在那裡，被剖開的愛犬的屍體以慘不忍睹的姿勢被吊了起來，血從裡面嘀嗒嘀嗒地滴落。
對——昨晚的聲音，就是那血的聲音。
然後，牆上用血字大大地寫著『舔手的可不是狗耶』……。
「以這個故事為基礎的都市傳說據說在全世界都存在。例如，拿著柴刀的男人躲在床下、這種東西之類……」
「……原來如此……的確和這次的事件相似。把我們叫來恐怕也是這個緣故吧……」
純也出神地思考著，然後說出了從剛才開始就在意的事情：
「館內設有閉路電視對吧，雖然說裡面沒有拍到可疑人物……」
「是這麼作證的。」
「鑒證人員確認過錄像了嗎？」
「嗯，他們接受任何呈交請求。」
「不過，例如那個……沒有非法的攝像頭嗎？」
「非法？」
「警察無法呈交的映像。」
「啊、哦，確實如此……」
這種酒店裡，從前就有著煞有介事地流傳的傳聞。
換言之就是出於店主的興趣，在室內設置隱藏的相機或者攝像頭，偷拍情侶的樣子。當然那只是傳言，真偽未辨。
「本來是不允許……唯獨這次，只要有那種東西，就能成為解決問題的突破口，雖然希望不大。」
「嗯，因為就算向店主問也不會說任何東西吧……我去刺探一下店員……」
小暮留下純也，消失到門的對面……走廊響著大步的腳步聲，不過旋即遠去聽不見了。
在混濁又有點發霉味兒似的空氣里，變成單獨一人的純也在室內小心地邊看邊走了一會兒。
事件發生以來一個月，就算被禁止使用，畢竟還是被打掃乾淨了，慘案的痕迹一點都沒留下。以防萬一，試著窺探了下床下，不過那裡沒有人類可躲藏的空間。
最後，純也打算調查殺人現場的廁所，走進了洗手間。那裡同樣，血水被洗刷乾淨，實在相當整潔。
（搞不懂……犯人是怎麼進入室內，在這間廁所里殺害被害人的呢？據說房間的門是上好鎖的。還是說，持有萬能鑰匙的某個人是犯人……）
就在此時。
「……？」
純也感覺到某人的視線。
本來想是不是小暮，不過他還沒有從走廊回來的樣子。
（怎、怎麼了，這種感覺？簡直像是視線纏了上來……）
但是，再怎麼環視也沒有人在，感覺簡直像是昏暗房間的不健康的空氣本身化作了念頭，監視著純的一舉一動。
唧唧唧唧唧！
口袋中手機突然振動起來，所以純也驚然跳了起來。
匆匆忙忙接了電話。
「犬童警部？」
是警察史編纂室的犬童蘭子警部打來的。按下通話鍵後，便聽到了以她來說罕有地著急的連珠炮彈般說道：
「聽好了，現在馬上離開現場！小暮也是。」
「啊？」
「我發現了事件發生的全部酒店，其施工隊都是一樣的。然後，一追問施工隊，他們就坦白了，有偷窺愛好的社長在酒店內的牆壁里挖了些秘密的洞。」
「誒誒！？」
「犯人也許現在還在洞里某處。因為很危險，等後援——」。
犬童警部最後的話傳不到純也處。
突然、某個黑色的物體從廁所的天花上跳了下來。
純也連擺好姿勢的時間都沒有，那東西就從後抱上，嘎吱嘎吱地掐著脖子。
「咕……咕哈……！」
純也的臉越來越紅，接著逐漸發黑。
呼吸完全做不到，他的嘴明明為了索取氧氣而喘著氣，氧氣卻無法到達肺部。
心臟像打鼓似的咚咚發響，意識逐漸飄