致十五年後的向井圭介：
你住在哪裡？在做什麼工作呢？
我現在十五歲，明天要去佐世保參加NHK大賽。
在佐世保住一晚之後，就要去諫早市的比賽會場。
距離上次老師要求我們寫信給未來的自己已經過很久了。
柏木老師說，要公布電子郵件信箱是開玩笑。
所以我一直懶得寫。
不過，現在這些都不重要了。
因為是你，所以我告訴你，我現在有了喜歡的人。
雖然我們之前有時候關係很差……
沒想到心情會有這麼大的變化，太神奇了。
＊ ＊ ＊
把東西分類、排列是哥哥的幸福時光。
大家都知道「柿種花生」這種零食吧？就是「柿種米菓」和「花生」混在一起的零食。哥哥曾經把父親當作下酒菜買回來的大包裝「柿種花生」統統倒出來排列在桌子上，把「柿種米菓」和「花生」分類，等間隔地排列，每一個都排成相同的方向，畫面十分壯觀。
聽母親說，哥哥從小就喜歡玩這種遊戲。比方說，他有一次把朋友家的舊迷你車玩具偷偷帶回家。但是，面對各種不同種類的迷你車，他不是像普通的小孩子那樣把它們當成真車子開著玩，而是根據顏色和大小分類，排在窗邊觀賞。把雜亂的狀態變成整齊的狀態似乎能夠讓他感到安心，這和他喜歡數字，可以長時間看著月曆不無關係。哥哥只要看到按一定規律排列的事物就會感到安心。
不知道哥哥怎麼看這個世界，也許覺得自己被丟進一個充滿顏色、光和聲音的混沌狀態中。即使對我們來說，和他人之間的溝通，也充滿無法預測的事，社會就像是一團糾結在一起的繩子。
在這樣的世界中，按照一定規律排列的東西，或許可以讓他感受到和混沌無緣、不可動搖的純粹，這成為他的心靈依靠，只要緊緊擁抱這些東西，也許可以忍受這個世界。
哥哥日復一日過著相同的生活。這十多年來，起床時間、就寢時間都沒有任何改變。吃飯的時間和看電視的時間也都固定，他對這種一成不變、周而復始的日子感到安心，但是，遇到電視節目的換檔時期就很辛苦。當他發現自己喜歡的節目不見了，就會不知所措地在電視前搖晃身體。我們必須很有耐心地告訴他，為什麼他喜歡的節目不再播出了。哥哥很難適應所謂的變化。
「……我有話要說。」
我走到正在洗碗的母親身旁說。
「什麼事？」
「從明天開始，我想一天去接哥哥，一天放假，這樣不行嗎？」
我誠惶誠恐地問。
「什麼？你在說什麼？」
母親用力關上水龍頭回頭問我。廚房就在客廳旁，只要稍微斜一下眼睛，就可以看到躺在榻榻米上的父親，和彎著膝蓋、靜靜看電視的哥哥。
「早上我可以送哥哥去上班，但傍晚可能沒辦法每天去接他。」
合唱團都在放學後團練，所以，我無法像之前一樣每天去接哥哥下班。
「你不去接晃生，他要怎麼回來？」
母親用圍裙擦著手，露出為難的表情。
「不是每天都不去……，隔天就好……」
如果每隔一天去接哥哥，我或許可以繼續參加合唱團。
「你很少主動要求什麼事，為什麼？有什麼原因嗎？」
「我想參加社團。」
「社團！？你不是已經三年級了嗎？」
「對啊。」
「三年級也可以參加社團嗎？」
「還有好幾個三年級的同學也都參加了。」
「你要參加什麼社團？」
「……合唱團。」
母親還沒有開口，有一個聲音從隔開客廳和廚房的拉門那裡傳來。
「什麼狗屁合唱團，別去了，別去了。」
原以為父親暍了啤酒和燒酒，已經醉得不省人事，沒想到他聽到了我們的談話，晃著圓滾滾的肚子發表了意見。父親從五島列島的高中畢業後，一直做土木工作養活一家人。
「合唱根本沒有屁用，你有空唱歌，還不趕快讀書？」
「但是，阿悟難得主動想做什麼事……」
母親向父親抗議，似乎打算支持我的要求。
「阿悟以前有要求過什麼嗎？從來沒有吧？他對任何事都很消極，眼睛好像死魚一樣無神。」
「我的眼睛像死魚……？」
雖然我反問，但他們並沒有聽我說話。
「這我知道啊，他從來沒有主動說想要做什麼，是個隨波逐流、不中用的小孩。」
「我不中用……？」
「但是，現在去練合唱根本是浪費時間，我勸你好好讀書還比較實際。況且，阿悟，你要丟下晃生不管嗎？」
父親瞪著我。父親的身高和體重都高於平均值，手臂肌肉飽滿，好像樹榦一樣。相較之下，我在班上算是最矮、最輕量級，手臂像樹枝一樣細。
「我、我……」
我害怕父親粗壯的手臂，再加上對哥哥的愧疚，所以說不出話。
「你為什麼想參加合唱團？我從來沒聽你唱過歌。」
即使打死我，我也不可能說自己參加合唱團是因為想要見某個特定的女生。雖然我在心裡指責那些為了柏木老師而加入合唱團的男生，其實我和他們沒什麼兩樣。
「如果你不去接晃生，他可能會抓狂，給工廠的叔叔添麻煩。」
父親連聲說著「別去了，別去了」。當時鐘指向晚上八點時，哥哥看完電視，準備去洗澡。我趁父親不備，逃進了自己的房間。
經過母親長期的訓練，哥哥已經學會自行拿換洗衣服，獨自在浴缸內洗澡，但是，他對泡澡的時間完全無法有半點通融。一到晚上八點，即使有人在浴室里洗澡，他也毫不在意地走進浴室。他很執著，任何事都要在固定的時間去做。以前，住在福岡的親戚一家人來家裡玩，親戚家的女大學生泡澡泡太久，不小心過了晚上八點，結果差一點天下大亂。我們聊得很投入，根本沒發現哥哥走去浴室。那個女大學生身上裹著浴巾，大叫著從浴室沖了出來，哥哥在她身後一如往常地洗澡。
我躺在被子里，看著老舊的天花板，不由得猶豫起來。現在應該可以要求退出社團，只要對柏木老師說，我臨時改變主意就好。雖然有點丟臉，但應該不至於挨罵。因為一直想合唱團的事，我突然想起那張光碟還放在書包里沒拿出來。我跳了起來，在書包里摸索了一下，終於找到了。那是長谷川琴美交給我的。
「NHK大賽指定曲·信」。圓形的白色光碟上用麥克筆寫了這幾個字。
雖然如果不加入合唱團，根本沒必要聽，但我還是放進了CD播放器，按了播放鍵，擴音器內傳出了歌聲。
今天放學後，我去第二音樂室，發現有很多合唱團的成員在那裡，不管是新成員還是舊成員，大家都和自己認識的同學聚在一起聊天，我當然沒有聊天的對象，獨自站在角落的清潔用品櫃旁，避免影響到任何人。不知道是否覺得我可憐，長谷川琴美向我走來，完全出乎我的意料。
「桑原，你今天沒有翹掉團練，太好了。」
「啊，對、對不……」
長谷川琴美看著周圍說：
「好可怕，一下子增加這麼多人。今天應該會開始練習了吧。」
我不知道該回答什麼，沉默了很久。周圍的人都聊得很開心，更襯托出我們之間的無言。我著急起來，覺得自己必須說點話，於是，不加思索地開了口。
「呃，那個……」
「什麼？」
「我有事，今天也要提早離開，沒關係嗎……？」
「有事？」
我要去魚板工廠接哥哥。
但是，要怎麼向她解釋哥哥的事呢？
我結巴起來，長谷川琴美先開了口：
「你先走也沒關係，我幫你向老師請假。」
「好，對不起。」
「沒事。」
她露出親切的笑容，讓我心中流過一股暖流。中學一年級時，我裝睡時聽到她的自書自語，該不會是我聽錯了？
「對了，桑原，你等我一下，就在這裡等，不要走喔。」
長谷川琴美說完，跑向她放在第二音樂室角落的書包，不知道拿了什麼出來。
「這個給你。」
她手上拿了一張裝在透明薄盒子里的