第一卷 第一章

敬啟,寒威漸漸收斂,不知近來可好?

百花尚未含苞待放,我的肚子卻越來越大。

不過,我並沒有發胖喔。

關於之前我問你的事,校長已經答應了。

校長很感激,說這麼一來,省下了徵人的時間。

要找音樂老師來這裡代課並不是一件容易的事。

我很放心把學生交給你。

合唱團那些活潑小鬼應該會很喜歡你。

只是你恐怕沒有辦法每天從老家來學校上班,請見諒,幸好這裡的房租不像東京那麼高一。

我和我老公都期待你早日返鄉。

祝安好

*  *

期末考真是考慘了,我已經奄奄一息,快要斷氣了。上午舉行完結業式,中午之前就放學了,但我不想這麼早回家,就和合唱團的人在第二音樂室圍著聊天,一個笨學妹嚷嚷著:「號外!」用力打開拉門沖了進來。

「各位辛苦了。」

這個學妹名叫福永洋子,比我低一年級。她似乎從走廊上一路跑過來,上氣不接下氣。她手上拿著DVD光碟,裝在一個透明盒子里。

「這是鈴木老師剛才在教師辦公室前交給我的,說是松山老師請她轉交給我們。」

她說的號外似乎就是這件事。她打開放在音樂室的DVD播放機。

「松山老師今天有來學校嗎?」

「聽說她要做產檢,來一下就走了。」

「這片DVD是什麼?」

「NHK的節目。」

我偏著頭納悶。

「學姐,你不知道嗎?上次電視上已經公布了那個。」

在場的大部分學生立刻都露出恍然大悟的表情。

「也差不多該公布了。」

和我同年級的辻惠理銀框眼鏡後方的雙眼發亮。她做事很認真,所以明年將擔任合唱團的團長。她功課很好,是班上的優等生,考試期間,合唱團的人都會影印她的筆記,也有人是為了這個目的來參加合唱團。

「NHK公布希么?紅白大賽的主持人嗎?」

「仲村學姐,你真的是合唱團的人嗎!?」

福永洋子生氣了。她的身高和長相都像小學生,完全沒什麼好怕的。

「我真的不知道。公布?連續劇的主角嗎?」

「請你閉嘴啦。」

按下播放鍵後,熒幕上出現了事先錄製的NHK節目。第二音樂室內的所有人一言不發地聚集在電視前,看到熒幕上播放的內容,我終於知道公布的是什麼了。

NHK全國學校音樂比賽是日本放送協會、日本教育音樂協會和全日本音樂教育研究會主辦的全國性合唱比賽,我們俗稱為z賽,每年在夏季到秋季期間舉辦,從七月底開始,會先在東京都、大阪府、京都府和各縣進行預賽。

NHK大賽的特徵就是有指定曲,參賽時,必須分別合唱指定曲和自選曲。指定曲是音樂人每年特地為NHK大賽所寫的新歌。在三月底公布每年的指定曲之前,全國各校的合唱團都不知道到底會是哪一首歌。NHK會在節目中公布指定曲,指定曲的樂譜會在公布後上市,全國各校的合唱團拿到樂譜後開始練習。DVD錄的是NHK公布指定曲的特別節目,首先公布的是小學組的指定曲。

「我等不及了,趕快跳過去,跳過去。」

「好。」

於是,立刻快播到和我們有關的部分。

中學組今年的指定曲歌名是〈信~敬啟 致十五歲的你~〉,節目中表演了混聲合唱和女聲三部合唱的版本。每個人都豎耳細聽歌聲、歌詞和旋律,看完之後,又重播了歌曲的部分。有人坐在地上,有人坐在椅子上,有人和其他同學背靠著背,我們用各自喜歡的姿勢聆聽著指定曲,然後,一起練習了這首歌。

有人在走廊上嬉笑打鬧,聲音隱約傳入第二音樂室。結業式結束後,每間教室都打掃得很乾凈,以後再也不會走進使用了一年的教室。四月開學之後,我們將搬去高一年級的教室。三年級的教室窗外可以看到什麼樣的風景?海風從敞開的窗戶吹了進來。

我們居住的地方名叫五島列島。

五島列島是集中在長崎縣西部海域的一百四十座島嶼的總稱,其中有五座島比較大,其他中小型的島嶼點綴在這五座島的周圍。島嶼的海岸線是地形比較複雜的沉降式海岸,如果可以清楚看到海底,就會發現五島列島是沉入海底的一片連綿山脈的山頂部分,只有山頂零零星星地露出海面。五島列島是正式名字,我們平時都稱五島。

雖然有一百四十座島嶼,但只有三十座島上面有人居住,總人口大約七萬人左右。我們住在比較大的島上,島上有便利商店,也有超市,還有好幾個渡輪和高速船的碼頭,可以搭船前往長崎港、佐世保港和博多港。搭渡輪去長崎港和佐世保港大約兩個半小時,但要搭六個多小時的船才能到博多港。

島上雖然有書店、服裝店、CD行和雜貨店,但商品種類當然無法和島外比,所以,跟著家人或親戚的大人搭渡輪去九州本島,採購只有在那裡才能買到的衣服和雜貨是最幸福的時光。

今天學校不供應營養午餐,我們肚子的叫聲也開始大合唱,不可能集中精神練習指定曲。我們關掉了電視和DVD播放機,在下午兩點時,離開了第二音樂室。走出教室,從迎面吹來的暖風中,感受到春天的腳步近了。

「上次的歡送會好開心喔。」

辻惠理推著腳踏車說道。我每天走路上課,辻惠理雖然騎腳踏車,但我們通常都會一路聊到校門口。

她口中的歡送會,就是期末考前的某一天,我們去一位同學家開的KTV酒吧,歡送將在今年畢業的合唱團學姐。我們喝果汁、吃點心,連續唱了好幾個小時,結果考試時就墜入了地獄。

「惠理,你不是用手機拍了照嗎?傳給我,我也把我拍的傳給你。」

我們立刻開始互傳照片,我特地選了一張戴著銀框眼鏡的她眼睛半閉的照片傳給她。那張照片把她照得很醜。辻惠理收到照片後,一臉嚴肅的表情說:

「薺薺,今天不光是第三學期結束,你我的關係也到此為止了。」

「啊,對不起,我傳錯照片了。」

「你根本就是故意的。」

辻理惠也傳給我一張我和松山老師的合影。松山晴子老師是我們的音樂老師,今年三十歲,也是合唱團的指導老師,個性很溫和,從來沒有發過脾氣,簡直就像是菩薩。

「她的肚子越來越明顯了,照片上也看得很清楚。」

聽說老師的預產期是八月。從新學年開始,她要請一整年的產假和育嬰假。

「松山老師不在,誰來指導合唱團?你有沒有聽說?」

我問了所有合唱團的人都很關心的問題。

「她稍微向我提了一下。」

「你怎麼都沒告訴我!?」

「因為這是秘密啊。」

「認真點啦!誰來指導我們?」

「老師說,是她中學的同學,有音樂教師的證照,現在人在東京。」

我只有從電視和雜誌的照片上看過東京,松山老師是五島列島長大的,她的中學同學也是這個島上的人嗎?

辻惠理推著腳踏車走到校門口,向我道別時,拿起腳踏車籃子里的安全帽戴在頭上。學校規定,騎腳踏車上學的人都要戴安全帽,但腳踏車的安全帽太丑了,我們這個年紀的女生都愛漂亮,大家只在學校附近戴一下,騎到老師看不到的地方,就立刻把安全帽拿下來,丟進腳踏車的籃子。辻惠理很乖巧,她一定會一路戴回家吧。她在下巴下方叭答一聲扣好了安全帽的扣子,沿著學校的石頭圍牆騎遠了。

午後的陽光穿越高大樹木的枝葉,在路上灑下很多斑駁的光影。風一吹,光影緩緩晃動。我也沿著以前曾經是城牆的圍牆走回家。

五島列島中面積最大的福江島上,有一所名叫五島高中的學校,由於建在舊城的遺迹上,所以利用了舊城門當作校門。我就讀的這所中學也是利用舊城的遺迹建造的,但因為從來沒有媒體介紹過,幾乎沒什麼人知道,所以很少有觀光客造訪。

沿著石牆走了一會兒,看到了一整排椰子樹的海邊道路,海水的味道撲鼻而來。藍天下,遠方的海面上有一艘前往佐世保港的高速船.

*  *  *

很快就四月了,體育館內舉行了開業式。校長介紹了代課的音樂老師。代課老師姓柏木,瀟洒的模樣吸引了大家的目光。柏木老師身材苗條高挑,一頭及腰的黑髮令

上一章目錄+書簽下一頁