哇，好神奇，居然掉到這麼深的洞里，比起來摔到樓梯下已經不算什麼了呢。
（路易斯·卡羅/愛麗絲夢遊仙境）
早上十點三十四分
六月六日，對任何人而言，都只不過是三百六十五田其中的一天而已。市立蒼葉國中二年五班的四十一名學生剛上完第二節課，大家在下課時間裡熱熱鬧鬧地聊著各種話題，討論唱KTV或是去約會以及電視節目還有成績單等等……突然，教室開始劇烈搖晃，窗戶玻璃破了、牆壁產生龜裂，連地板上的瓷磚都碎開來。
而正在跟同學爭辯附近哪一家蛋糕店最好吃的我……鏡佐奈，立刻反射性地躲到桌子底下。由於震動太過強烈，整張桌子都在搖晃，結果我的課本、筆記薄、還有最喜歡的粉紅色美樂蒂筆袋，全部都掉到地上。
當然，災情還不只是這樣，教室前方的老舊黑板整塊剝落，柜子上的電視機也摔得零件四散，而講桌上的花瓶更是直接砸向地板，化為一塊塊的玻璃碎片。現場徹底遭到破壞，毫無妥協餘地，毫不留情、壓到性的破壞。這麼誇張的震動，根本不叫地震，簡直像是地球毀滅的前奏曲。而無法抵抗的我們，就只能乖乖躲起來，縮著身體耐心等候震動結束。
平常即使對防災演習的效果抱持懷疑的態度，我仍然會確實參加，當然，也有人並非如此。我看到一個女同學，對突如其來的天搖地動根本不知所措，只能抱著頭趴在地板上拚命尖叫……那是幾秒鐘前還在跟我們一起討論蛋糕店話題的小遙，此刻正趴在地板上哭泣。她用雙手抱住綁著馬尾的後腦，但其實等於沒有任何掩護。而在小遙的正上方，一支日光燈管只靠兩條虛弱的電線吊著，搖搖欲墜。
「快過來！」
我立刻從桌子底下伸出手，但小遙就像撥浪鼓一樣，滿臉鼻涕眼淚地對著我猛搖頭。燈管越晃越嚴重了，我繼續朝她大喊，叫她快過來。小遙似乎終於聽懂了，邊哭便朝我伸出手。還差一點，就快碰到了，十公分、五公分、三公分……就在這時候，一種跟剛才截然不同的衝擊瞬間來襲。
全身充滿不舒服的異樣感覺，下一秒鐘，二年五班的教室里的所有物體都漂浮起來了。
震倒的桌子、摔翻的椅子、散落的玻璃碎片、掉在地上的書包、以及班上所有的人全部都浮在半空中，彷彿陷入無重力狀態一般。
就連我也浮在空中，及肩的黑髮輕輕飄起，最近好不容易鼓起勇氣穿的超短制服裙也飛起來，但我根本沒有多餘的心力去擔心曝光的事情，因為再繼續往上飄……就要撞到天花板了。我立刻伸出右手抓住窗框，經過先前的震動，窗戶的玻璃已經破裂，尖銳的碎片刺進我的手指，似乎還聽到了手被割開的聲音……應該是錯覺吧，一定是的。
破壞聲。
結束聲。
像是一切都遭到破壞，一切都畫上休止符，又像是有什麼即將要開始，某種充滿壓迫感的聲音在周圍響起，然而這麼細微的聲音應該根本聽不見才對。
右手承擔著全身的重量，使得玻璃碎片越刺越深，割開皮膚肌肉甚至是神經，直接刺到骨頭上。一種尖銳的感覺傳來，引發體內一股灼熱的猛烈痛覺，但我並沒有鬆開手，因為直覺告訴我，一旦鬆手，後果會非常慘不忍睹。我的個性就是，只要關係到「生死存亡」就完全相信直覺。一直以來我都是這樣求生的，都是靠這樣活下來的。
意外發生得突然，結束得也很突然。
我撞到桌子，就像被小孩子丟棄的玩具般，背部重重摔到地面上，痛得我頭昏眼花，開始耳鳴。每呼吸一次，空氣就刮過喉嚨，引起作嘔的反應。好痛，痛死了，我常聽人家說，女人對痛苦的的忍受力特彆強，結果根本是鬼扯嘛。
但我還是硬撐起身體，檢查全身上下最痛的右手。食指中指無名指跟小指的第一節下面都裂開了，肉完全被割破，露出裡面的骨頭。不斷湧出的鮮血染紅了我整隻手掌，還蔓延到地板上，雖然是有生以來第一次留這麼多血，但我並沒有被嚇得暈過去，反而很謹慎地拉好裙子蓋住大腿，在一陣陣灼熱的劇痛中，沉靜地站起身來。
然後我發現到，教室變暗了。
既然是剛上完第二節課，照理說應該才早上十點多而已，再加上今天又是個艷陽高照的大晴天，教室不可能會一片陰暗啊。這是怎麼回事？難道是發生日全食了嗎？可是沒有聽說二零零五年六月六日會出現日全食吧？昨天電視新聞也沒有提過啊。該不會是世界末日來臨？我聚精會神觀察周遭，發現所有的窗戶都被某種詭異的黑色給遮蓋住了。
……這是怎麼回事？
真的像世界末日一樣。
這一切的態勢超越了我的理解能力，完全搞不清楚究竟發生什麼事，也失去了理解的心力。此刻我的大腦距離崩潰就在咫尺之間，而求生的本能正拚命要將瀕臨崩潰的大腦喚醒，不停地不停地對自己呼喊，希望恢複正常的邏輯。
去觀察，去思考，去理解，就算做不到也要想辦法讓自己活動，不能一直呆站在這裡，否則永遠也回不到正常的。
正常。
沒錯……今天早上是個極為普通的開始——被媽媽叫醒，吃土司配培根蛋，邊刷牙邊看天氣預報，把哥哥的叨念當耳邊風，在佛桌前合掌，然後出門，到達教室，上課，聊天，繼續上課，繼續聊天，然後……然後就莫名其妙變成這樣。
為什麼會變成這樣？
會這樣問也是理所當然的吧，人總是以為平穩的生活會永遠持續下去，這是人類共同的天性。即使電視上跟報紙上充滿了各種意外事件跟命案，每個人都還是認為只有自己不會遇上災難，只有自己不會遇上墜機事件，只有自己不會遇上恐怖攻擊，只有自己不會只有自己不會，沒來由地相信只有自己不會。
說來可恥……我也不例外，也是這種天真的人種之一。不過精神狀態已經在求生本能的呼喊下恢複到一定程度，我環顧教室，設法面對現實。
眼前是……非常非常嚴重的慘況。
損壞的損壞，崩塌的崩塌，倒下的倒下，混亂的混亂——桌面已經裂開，椅子的四支腳都彎曲，地板上瓷磚脫落粉碎，原本貼在牆上的課表跟名單四處飛散，日光燈更是掉得一根都不剩。
毀壞。
這是所有物體的最終歸屬。
當然……人類也不例外。
班上同學都倒在血泊忠。很明顯地，已經死了。
我用空洞的眼神凝視地上的屍體，事實上，心理完全沒有浮現任何情緒。因為我怎麼也無法想像，眼前這個頭顱破裂腦漿流出的屍體，會是常常在一百公尺賽跑拿冠軍的那個愛笑的中野同學；我怎麼也無法想像，眼前這具四肢都朝詭異方向扭曲的屍體，會是班上最漂亮的女生，將來夢想要成為模特的澤田同學；我更是無法想像，眼前被玻璃碎片刺得遍體鱗傷，還在噴出鮮血的屍體，會是那個喜歡甜點烹飪，常常瞞著老師帶餅乾來分給大家吃的宮下同學。
那些可愛的同學，怎麼能夠……輕易跟眼前的屍體畫上等號？
陷入混亂的精神狀態，根本無法接受這麼突兀的死亡跟訣別。我沒有悲傷，也沒有痛苦，因此毫不猶豫地朝著屍體之一走近。
突然間，有東西掉下來，砸到我的背上。
「哇！」我被撞倒在地，以為是天花板崩落，可是又覺得似乎沒那麼痛，壓在我背上的物體，雖然頗具重量，確實柔軟的。「……是軟的？」
不好的預感。我戰戰兢兢地伸出手，去摸摸看背上的東西，果真是柔軟的觸感。手繼續往下摸，接著摸到布料，我全身冒出冷汗，翻過身來，讓背上的東西滑落到地板上。
答案正是一具女學生的屍體。眉間有一道裂縫，看得見裡面的骨頭，左眼被木片戳進深處，此刻還在流著血，鼻樑已經粉碎，整個鼻子都不見了。我以為她嘴巴特別大，結果是右臉頰的裂縫直接連到了嘴角。如果頭上沒有綁著那束馬尾，根本不會想到這具屍體就是小遙。
「嗚、嗚哇，啊——啊……」
我終於有了情緒反應，最先感應到的，就是恐懼。
全身不停顫抖，心跳異常劇烈，耳朵後的血管拚命跳動著，牙齒無法咬合，甚至還把嘴唇咬破，唾液跟鮮血混為一體，從嘴角緩緩流下。
砰——
突然發出一聲巨響，我反射性地抬起頭看，終於察覺到不對勁。毀壞的課桌椅，崩落的天花板，渾身是血的屍體……這些畫面都是經過劇烈衝擊後應有的狀態，卻又有著某種不對勁的感覺。
似乎有點怪怪的。
似乎少了些什麼。
砰砰砰砰砰砰砰砰——
教室里響起一連串沉重