1
令人意外地，在這個社會上有很多人認為回顧遇去或是緬懷逝去的時光是一種「懦弱」、「消極」的行為，然而卻沒有誰能抗拒得了這個誘惑。因此，在故事一開始，我想先來談談印在我記憶深處，人生最後的幸福時光的那一天。
若能因而減輕我及我周遭的異常現象，就太好了。
七月二十九號。
夏天的北海道。
烈日當空。
七月最後一個星期天。
這一天，佐奈來到我的公寓。
「哥，早安。」使用備份鑰匙進入寢室的佐奈，馬上擾亂了我的清夢。
「起床了起床了，已經中午啦。太陽公公出來啰。喂，快起來起來起來」她喧嚷著，將裹成手卷壽司狀、包在藍色毯子里的我搖
「醒了啦「我強迫自己振作精神，頭和眼皮都好沉重。清醒過來雖然不壞，但是血壓低才是個大麻煩。」我已經醒了，你能不能安靜一點，拜託。「
「哥要是起來的話，我就不吵啦。」佐奈那卡通般嬌滴滴的聲音回蕩在我腦中。」快起來，要打起精神啊，振作！「
「振作？」
「對，振作！快起來！難得的星期天卻在睡大頭覺，不是太可惜了嗎？」
「我不覺得。」我窩在毯子里回答。
「星期天應該要出去玩啊。」
「不封，星期天是睡覺的日子。」
「真是的，你幾時開始變成老頭子啦。」
「現在幾點了？」
「哼，真是的。「佐奈往我的肚子輕輕地打了一下。"反正你趕快起來就是了。還有，現在是早上九點。」
「好痛。"我從毯子里探出頭。傲慢的日光及颯然的微風從敞開的窗外灑入，一瞬間擾亂了我的思緒。眼睛因為尚未適應光線而感到刺痛，我不禁眯起了眼睛"喂，有兩件事拜託你。」
「什麼事？」佐奈看起來很高興的樣子。「只要不是想開窗或是想多睡一會兒，就沒同題。」
「幫我做早餐。」
「那你要起來喔。」
佐奈拉掉了毯子。
「好好好」我投降了，一邊揉著刺痛的眼睛一邊慢吞吞地起身，口中喊著：「真是敗給你了。」接著下床，從壞掉的衣櫥里拿出衣服。佐奈拿著毯子站在我身後。
「喂，你出去啦。」
「哥真是害羞呢，」佐奈把毯子蓋在頭上，好像藍色的小鬼Q太郎（注1）。「這樣就
看不到了，請放心換吧。」
什麼叫請放心換啊。
為什麼這麼寵愛妹妹，原因我心裡多少有數。那是我們的家庭情況造成的強烈影響。可以肯定的說，我們這個優秀的家族—鏡家，正在崩解中。
長女、長男、次男、次女、四女都徹底崩潰了，只有我和佐奈是正常的。當然，所謂」正常「或「崩潰」的概念，不過是一種狹義的定義，然而人們在認識他人時，其不可或缺的危機感中八成都是這麼定義的吧。不過，這倒是沒什麼關係。
我換上在二手衣店購入，全身一套總共三千兩百元的衣服，回頭一看，佐奈依然乖乖維持藍色小鬼Q太郎的模樣。
「佐奈，我換好了。」
「好熱—」佐奈馬上丟開毯子。「把窗戶打開真是一點也沒錯呢。」說完微微一
笑。陽光從敞開的窗外灑入，映照著她的臉頰。
佐奈今天全身都穿miumiu（注2），八成又是跟媽媽撒嬌買的。哪像我，最貴的衣服是NIKE打折時花七千五百元買的襯衫（附帶一提，我母親是在服裝上徹底執行男女差別待遇的人）。
「哥怎麼了？」佐奈靜靜地問。
大概是覺得我這樣凝視著她很奇怪吧。
「沒事。」
「你怪怪的喔。」
「抱歉，反正我就是怪啦，不過這可是後天造成的。」
「你還想睡啊。」
佐奈將拿在手上的毯子扔向床鋪。
「睡意哪這麼容易消失。」
「你要不要去外面走幾圈。」
「你要守約定好好做飯。」
「我會連衣服也洗一洗啦。」
「真的。」
「總覺得我好像新婚的妻子喔。」
「什麼？」
「借一下廚房喔—」佐奈說著，跑向廚房。
我想了一下決定先關上窗戶吧。
從窗戶眺望外面，有藍天、隔壁公寓、汽車賓士的聲音、跛腳的野狗、星期天的孩童們，這是個平凡又單調的世界。走著瞧吧！我鎖上窗，按下冷氣開關。
2
一走進廚房，佐奈正在跟食物搏鬥中。她穿著顏色像瑪利歐（注3）帽子那樣鮮紅的圍裙，八成是自己準備的吧。我從當作美國家庭影集道具也不會顯得格格不入的巨大冰箱（撿來的）里，取出一瓶迷你寶礦力（買來的）。
「話說回來，你會做菜嗎？」
靠近一看，佐奈正在切菜（用解體形容更貼切）。及膝裙底下伸出的雙腿，下意識地打著節拍，簡直就像「一個人就做得到呢」（注4）怎麼看都不像高一生。
"哥—"佐奈發出混著怒氣及悲鳴的聲音。「你刀沒磨對不對？」
「嗯。」
「這把菜刀切不斷紅蘿蔔。」佐奈轉過身，用那把菜刀指著我說。真危險！「如果是肉的筋或是南瓜也就算了，切不斷紅蘿蔔的菜刀未免太慘了吧。紅蘿蔔耶，紅蘿蔔！」
「嗯，」我轉開迷你寶礦力的蓋子。「那把菜刀只能拿來切棉花糖。」
「我知道啊！」
「別生氣嘛。」
「沒有別的菜刀嗎？」佐奈用不耐煩的口吻說：「真是有夠失望的。」
「那種東西啊，等一下。有、有。佐奈，太危險了，把菜刀收好。」我伸手到瓦斯爐上方的架子翻找，拿到了！「嗯，可能是這個。」
賓果！那是一把未拆封的開孔菜刀。就是電話購物之類經常介紹，刀柄部份為黃色的可愛款式。
「你怎麼有那把刀？」佐奈手捂著嘴笑道：「中邪跑去買的嗎？」
「抽中的。」
「那我就用這把啰。」佐奈拿走我於手中的開孔菜刀。
「先洗乾淨再用。」
「哥。」佐奈的聲音突然變得深沉，不同於兩秒鐘前，是種內含重力般的聲音。這是佐奈從小擅長的把戲。
「怎麼了。」
我站直身子，吞掉口中的寶礦力。已經感受不到它的味道了。
「對哥來說，最大的不幸是什麼。」
「什麼。」
我不了解她的用意。
「你只管回答就好了。對哥來說，最大的不幸是什麼？」
「心理測驗？」
「快回答啦。」
糟糕，因為大清早的關係，開始亢奮了。當然，我指的是佐奈。
「被你這麼一問，我也想不出來」我思索著，最大的不幸最大的不幸最大的不幸。「嗯，我想想啊，最大的不幸大概是我的Telecas壞掉吧。」
Telecas是吉他的名稱（正式名稱是Telecaste)。只要說是中村弘二（注5）或向井秀德最常彈的吉他（注6），內行人應該就知道了吧。
「哥最大的不幸是吉他壞掉？「佐奈露出失望的神情。」你要認真回答呀，我是很認真在問你耶。」
「真失禮啊，你以那那把吉他多少錢？那可不是Fender Japan（注7）。拾音器是Danny Gatton model，它是公認美國的」
「我不是在開玩笑。」
她的眼神確實不像在開玩笑或是作心理測驗。可是幹嘛那麼認真？我還摸不清妹妹問話的用意。
於是我回答：「我說啊，突然被問哪有辦法馬上想出答案。當然，家裡面如果有誰死了，也算是不幸。」
「明明連姐第三年的忌日都沒出現。」
佐奈從包裝袋裡取出開孔菜刀，再也沒有比斜面七十度全新菜刀的鋒芒更銳利的東西了。
「你這是諷刺嗎。」
「嗯。」
「」
「哥，你生氣啦？」
「」
「喂」
這個問題有什麼意義嗎?」我並沒有生氣，佐奈說的是事實。「應該說，你想藉由這個問題知道什麼？」