塑造內心的事物到底是什麼呢？
我偶爾會思考這種事情。學校的課程曾經教過，從雙親身上繼承而來的基因就是我們身體的設計圖。就算不是如此，光是以雙胞胎的樣貌出生這件事本身，也讓人感到十分特別。
擁有相同的基因、相同的細胞，在這世上獨一無二的，另一個自己。不是兩個，而是成對誕生於世的我們，世因為母親的教育，而一直為能成為相似之物而努力。儘可能地吃相同的東西、作相同的運動、睡相同的時間、穿相同的衣服、讀相同的書本。對此感到綁手綁腳的次數其實絕不在少數，而且我們的自我認同可能也因此出現了巨大的扭曲。不過硬要說的話，這些還算是愉快的行為，至少比自己獨自一人長大成人要好。雖然討厭的事情多出了兩倍，但是到了現在這個年紀，我仍然覺得過去那段日子同樣也有兩倍的快樂。
我不知道其他的雙胞胎，一般來說是如何生活的。因為我一直到了十九歲，都沒有遇過我們以外的雙胞胎。不過我不知道這是日益嚴重的少子化結果，還是純粹的偶然。
我覺得，用盡一切努力、讓我們儘可能地相同的我們，其實在很早的時候，內心就已經完全不同了。
醫院走廊吹進來的風，蘊含著一絲夏天的氣息。
這裡是相當潔凈的空間。為了換掉花瓶里的水，我來到院內的洗手台前，因為單人房裡的洗的洗臉台太小，而且有點故障。
就算是走廊的角落，也仍然是一塵不染的潔凈空間。白色的花瓶，扭曲地映照出自己的臉孔。今天不必去劇場，所以我沒有化妝。完全沒有覆蓋著任何層次的五官，果然每一處都和雙胞胎姐姐有著些微差異。
我裝了大約半瓶左右的水，然後抱著花瓶回到病房。單人房的房門只要稍微碰觸，感應器就會啟動，自動開敢。隔簾使我無法看見病床上的狀況，但是我卻聽到那裡出現了小小的動靜。「痛！」
「淚海……！」
我把花瓶放在附近的桌上，慌慌張張地沖了過去。想要下床的淚海，正因為失去平衡而坐倒在地板上。
白天由我代替外出工作的母親，留在病房內負責看護。才剛入學不久的大學，我也已經決定提出休學申請。雖然大學讓我有點在意，但是對我來說，照顧自己的雙胞胎姐姐，還有她託付給我的角色才是真正重要的事。
「不是跟你說過不行嗎！」
我抱著她的手臂，把她扶起來的時候，赫然覺得輕得很不自然。
她稍微瘦了一點，這個念頭讓我冒出一身冷汗。她的肌肉可能開始衰退了也說不定。但這也是理所當然的，因為她不止撐過了困難的手術，而且在這種光是呼吸就會伴隨痛楚與苦溫的日子裡，她依然毫不示弱，持續忍耐。
我的雙胞胎姐姐淚海在練習中發生意外，至今已過了一星期。她的右腳仍然殘留著麻痹感，還是無法自由活動。「只要復健就一定會康復！」母親雖然這麼說，但是復健課程卻始終無法開始。等不及的淚海於是背著醫生和護士活動身體，每次都讓我和母親嚇得膽戰心驚。
「醫生也說過現在還不能亂動吧——」
「要是不亂動，就沒有辦法把身體重新鍛練起來。」
淚海像是打了我一耳光似地回答。她的臉上依然因疼痛而扭曲著。
她想把自己早已失去兒時柔軟度的身體重新鍛練起來，這樣的決心讓我啞口無言，只能不知所措地讓她緩緩坐回病床上。
床上散落著好幾本已翻爛的文庫本。有《小王子》，《風沙星辰》，以及《夜間飛行》。
音樂播放器的耳機里，也隱約傳出交響樂團演奏的馬戲團背景音樂。
我覺得她的靈魂並不在這裡。雖然身體近在眼前，但是內心已經飄蕩到遠方。
飄蕩到那座遙遠的舞台之上，聚光燈照亮的那個地方。
彷彿空殼一般的淚海，她的側臉流露著絕望。同時，她的眼中彷彿也搖蕩著堅毅不屈的火焰，黑色的瞳孔反射出黯淡的光芒。那道光芒，令我這個凡人感到恐懼，可是同時也像是黑暗當中的火光一樣讓人安心。她並沒有放棄，而且還擁有比任何人都更堅定的決心。讓我能夠打從心底相信，淚海一定能成功。
在我所知的範圍之內，淚海比任何一個成年人、甚至比任何一個男人都來得堅強。
所以，雖然我們是雙胞胎，我還是可以非常明確地認知到她是「姐姐」，而我，是不成材的「妹妹」。儘管我們年齡相同、身高也只差了幾公釐。
淚海是我的姐姐。
同時也是我的驕傲。至今依然。
「舞台怎麼樣了？」
像是為了擺脫掉痛楚、憤怒以及不安，淚海迅速地開口問道。沒有辦法立刻回答的我，一邊用手緊握著自己的手指，一邊用舌頭添著牙齒內側，尋找可用的字句。
「……我不知道。不知道是不是做得好——」
我沒有自信，我用沙啞的聲音這麼回答。節目表是早已決定的東西，所以我也已經站上馬戲團的舞台許多次了。那段時間，對我來說除了痛苦之外什麼也不是。就算能夠毫無失誤地完成表演，傳進耳中的掌聲也十分空虛。因為我是虛假的。因為我根本配不上這些掌聲。
「別擔心，你一定可以做好的。」
淚海安慰似地對我這麼說。
「愛淚比你自己想像的還要更有實力。」
因為你至今一直陪著我練習呀。淚海露出淺淺的微笑。
可是！我實在無法不這麼想。可是！觀眾想看的人並不是我，而是淚海啊。
我永遠也趕不到，而旦也永遠不可能追上。
只要在淚海回來之前就好。至少在這一季，我要守住淚海的位置。我心裡如是想。
（至少，在這一季。）
思忖及此，一句相當危險的話突然閃過自己的腦海。那是自己每次和淚海見面時，每次都想說出口、但是卻一直說不出口的話。
「……吶，淚海。」
關於那個絕對不可原諒的、名叫安東尼的發牌員，我只有把自己向他挑戰之前的對話告訴淚海。聽完那些話，淚海只嗤之以鼻地回了一句：「真看不起人！」我有預感，若是歌姬安徒生聽完我的話，應該也會出現同樣的反應。
我說出來的部分，僅止於自己向他挑戰為止。在那之後的對話，就像他交給我的兩張撲克牌一樣，依然藏在我的胸中。
因為我不知道應該怎麼開口才好。
『……這一季，空中飛人說不定連命都會被人盯上喔。』
邪魅美麗的男性發牌員所說的話，聽起來就像是不吉利的預言。我至今仍不懂他話中之意。雖然不懂，但是我現在回想起來的，是那張眼睛被人塗黑的聖修伯里宣傳單。
假設，如果有人想要加害聖修伯里的話？
我儘可能地裝出冷靜的聲音，開口說道：
「……淚海在馬戲團里，是不是……碰過什麼討厭的——」
討厭的事情？在我還沒問完之前——
「那些人對你做了什麼？」
淚海立刻回答。拉住我的手的動作也非常迅速，黑色的瞳孔微微向上，筆直地注視著我。
她反問的並不是「做了什麼嗎？」而是「做了什麼？」這個反應，已經等於是對我的問題的某種確實回答，所以我皺起了眉頭。
我回想起環繞在馬戲團以及學校周圍的跪異傳言，還有偶爾回家時，動作粗暴、臉上充滿不快神情的淚海。因為我無從置喙，所以一直假裝沒看見的那個神情。
「我只是假設而已。」
我低著頭回答。淚海的眼神太堅定了，實在很難逃開。
「假設，我因為某件事，而被某個人做了討厭的事情的話……」
該怎麼做才好？我如此詢問。我該怎麼做？而淚海一直以來又是怎麼做的？
此時，淚海第一次垂下了眼睛，望著下方。淚海渾圓的眼窩上，浮著幾條青色的血管。嘴唇也同樣微微泛青。
「對不起……我只能告訴你，要忍耐。」
淚海用刻意壓抑住情感的聲音，彷彿呼吸一般輕聲說道。然後，把她拉住我手腕的手，放在我的胸前，抬起頭來說道：
「如果覺得不舒服的時候，你就這麼想。受到惡意攻擊的人是我，不是愛淚。」
受到惡意攻擊。淚海所採用的文字表現，讓我覺得那是接受了這件事、並且以理性加以詮釋之後才挑選出來的字眼。所以我隨起眼睛，再次發問：
「淚海有辦法繼續忍耐下去嗎？」
即使被那種看不見