南湖市干休所。
楊山同志背著手，在大槐樹下轉圈，轉兩圈，就用背撞一下樹，跟他一起做的還有兩個人，都是有說有笑的驕傲模樣。
在這個院子里，能繞著大槐樹轉兩圈而不暈，撞樹而不倒的老頭，值得驕傲。
9點鐘，楊山覺得身體鍛煉的可以了，就慢悠悠的和另外兩個老頭去食堂吃飯，路上有一句沒一句的聊天。
聊天的內容保羅萬象，有關於兒女孫子的，有關於國家政策的，也有關於往事回憶的。
不過，他們現在談兒女孫子的時候比較少了，楊山有一隻讀北大的大孫子，就這麼一點，就讓其他人懶得再說這個話題了。
干休所的食堂，提供的飯菜，比體校的食堂還像是運動員餐，就是論蛋白質的供應，說不定都要有多，早晨就有魚有肉有蛋有奶。
楊山同志的胃口也不小，吃了一碗稀飯，還喝了一碗牛奶，又吃了些小菜之後，才拍拍肚子，笑道：「誰能想到，新中國都成立30多年了，我們幾個還能吃能睡的。」
「是你這個老小子能吃能睡的，我今早5點多就爬起來了，睡不著。」坐他對面的崔老頭一口氣吃了兩個餅，抹抹嘴，道：「再說，我就愛喝小米粥，他們偏不給。」
「那是怕你把胃給喝傷了。」楊山沒好氣的道：「哪裡有人一天到晚喝四頓小米粥的。」
「怎麼了？我看他們是怕我把他們給喝窮了。」崔老頭將面前的碗一推，道：「天天就吃這些，還不讓人點菜，解放前，你們這樣開店的，都得把自己餓死嘍。」
後一句，他是向著窗口大聲喊的。
窗口後面的服務員和廚師都裝沒聽到，一臉傻笑。
放在外面的國營飯店，就這麼一句話，店員能和你吵一天的架，但在干休所里，和老幹部吵架是最不划算的，甭管你吵贏了沒吵贏，老幹部氣壞了身子，領導要處分你，老幹部沒氣壞身子，他多半要揍壞你的身子。
好脾氣的老頭在外面常見，在干休所里就不一定了。
楊山樂呵呵的，也喊道：「我看一定是有人貪污腐敗。」
「說的對，應該徹查。」
「徹查！」
「仔細找找。」
一群人唯恐天下不亂的叫嚷了起來。
在食堂的幹部趕緊跑進來，一陣好勸，才將各位安撫了。
過了會兒，所長也過來了，手裡還拿著個袋子，笑著喊道：「收信了啊，吃完的都來取信。」
他這麼一喊，沒事做的老幹部們頓時圍了上來。
楊山亦是慢吞吞的挪步過來，戴上老花鏡，從一堆信件中翻找自己的。
他們都是習慣了信件的一代人，連座機都很少用，更青睞信件上的字跡。
楊山從軍多年，又做了數任的鄉黨委書記，門生故舊不知凡幾，幾乎每周都有新的信件過來，讓他能夠了解到更廣闊的世界。
「老楊，你的。」旁邊的崔老頭沒翻著自己的，倒是找到了楊山的，立即遞了給他，然後好奇的站在楊山後面，道：「哎，是軍區的信啊。」
楊山有些驕傲的點點頭，道：「大概是哪位老戰友想我了。」
楊山說著卻是轉了一個圈，自己坐邊上看信去了。
崔老頭就坐他對面，好奇的盯著紙背。
楊山突然「呦」了一聲。
「怎麼了怎麼了？」崔老頭比楊山還著急。
「老營長的信。」楊山一揚手，哈哈大笑，道：「老營長還記得我。哈哈，老營長的親筆信！」
「不可能吧！」
「真的假的？」
「老楊，你這個慌說的沒水平了。」
「我看看我看看。」
食堂里都亂成了一鍋粥。
崔老頭也是不能置信的道：「咱們老營長是當了將軍以後才退休的吧，現在還在二線忙活著呢，他哪裡有時間給你一個閑人寫信。」
楊山此時也有些自我懷疑，戴著老花鏡往下看了一點，篤定的道：「不會錯了，只有老營長才叫我傻山的，他的字我也認得，我當年給他當通訊員的時候，見過他的簽名。」
「就你那眼睛，還認得簽名，你分得清紅燒肉和紅燒雞塊嗎？」說歸說，其他人還是都湊了上來。
「別搶別搶，我來讀我來讀。」楊山同志將攻擊通通化解為被嫉妒，得意已經不是掛在臉上了，而是飄散了出去，溢滿全城。
他所在的干休所里的老幹部，就算不是一個部隊里出來的，也差不多都是相鄰的部隊，「老營長」也是南湖地區走出去的有數的將軍，大家就是退休前不知道，退休後也早被安利了無數次了。
「你讀你讀。」崔老頭站在楊山後面，也戴上老花鏡幫忙看。
楊山清清嗓子，道：「聽聽看啊，開頭是：楊山同志，你好。」
「沒錯。」崔老頭抬抬眼鏡架，證明自己的眼睛尚好。
楊山同樣抬抬眼鏡架，卻是滿面笑容的用有些鄉音的普通話，讀道：「現在叫你傻山好像不合適了，畢竟，我們年紀都大了。聽說你在鄉長和鄉黨委書記的任上做的很好，像是我們大湖營的兵。」
楊山讀到這裡，乾脆站了起來，環視四周，嘿嘿的笑了起來。
有幾位平時和他喜歡別苗頭的，現在都將視線轉開了。
楊山更是興奮，再重重的咳嗽一聲，道：「我繼續念了啊。」
「念！」
老頭們不服的多，但還是想聽。
楊山再嘿嘿的笑兩聲，低頭再繼續緩緩的念道：「我一直在關注你的工作與成長，也希望你能在接下來的人生中，繼續工作，繼續成長。」
頭髮花白的楊山讀到這裡，自顧自的點頭道：「我一定會繼續工作，繼續成長的。」
「你再長就要老成渣了。」崔老頭低聲說了一句，引起一陣笑聲。
楊山沒理他，反而提高了一些聲音，道：「我很羨慕，你對子女的教育……聽到沒有，老營長很羨慕我對子女的教育！」
楊山恨不得仰天長嘯三聲。
他年紀大了，中氣不足，於是大笑三聲，再道：「老營長說，我們這一代人，生活的重心在於工作，而少了對子女的管教。我的兒子不成器，讀了高中以後，就參了軍，到現在也沒有上過戰場。我的女兒女婿在南方工作，於國於民，沒有太大的貢獻。孫子輩也有工作的，但是，他們還需要很長時間的積累……我很羨慕你……」
楊山停頓了下來，強調道：「第二次說羨慕了。」
「是，我們也羨慕你。」有老頭忍不住了，有些發怒的徵兆。
楊山才不在乎呢，滿足的享受著周圍的氣氛，再道：「我很羨慕你……還是剛才的第二次羨慕，老營長說，你教導出了一個好孫子，楊銳同志堅持原則，忍受壓力，為了人民的健康而工作的態度，值得我們學習，而且，也是我們大湖營的驕傲。」
楊山越讀聲音越大，在食堂的密閉環境下，簡直有令人震耳欲聾的感覺。
有位老頭自此徹底受不了了，再也不想聽他說話，轉身要出去。
楊山哪裡能讓他跑了，老當益壯的一下子站到了凳子上，驚的干休所所長衝上去扶他。
楊山推了一下所長的手，沒推開，也不管了，只是高聲朗讀：「最後，我誠摯的邀請你，在身體允許的情況下，來北京參加十月一日的國慶慶祝活動，屆時會有一些部隊的老首長和老戰友，我們一起把酒言歡，追憶往事，展望未來……」
要出門的老頭掩耳欲走。
楊山以迅雷之勢，再次高喊：「老子要去北京了！」