1985年5月1日。
並沒有五一長假的氣氛，楊銳早起蹬著自行車，前往海淀區的委員會開會，沒一會兒，他就融入了茫茫的自行車大軍中去了。
北京的街道修的寬展平整，正街到處都是十米二十米寬的馬路，即使如此，上下班時間，也幾乎沒有留給汽車穿行的道路，成千上萬名的勞動者，一人一輛自行車，保證馬路再寬兩倍，也能塞的滿滿當當。
楊銳不是第一次騎自行車出門了，但趕著上班時間，陪著上班族的大軍一起出行，還是第一次。
他有些好奇的向左右張望，努力的控制自行車的平衡，不過，好奇心很快就被擁塞的車流給磨平了，取而代之的，是對堵車深深的厭惡。
如果說，坐轎車遇到塞車的煩悶指數是1，坐公交車遇到塞車的煩悶直屬是2，開自動擋汽車遇到塞車的煩悶直屬是3，開手動擋汽車遇到塞車的煩悶直屬是4，騎自行車遇到塞車的煩悶直屬就是4321。
不止楊銳煩悶，身邊的人亦是抹著汗，各種喋喋不休的謾罵。
尤其是身穿各種廠服的工人階級的代表們，更是罵出了節奏，罵出了特色。
前方的紅綠燈看起來很近，閃的卻更快，紅燈彷彿漫漫無期，綠燈似乎一亮就滅。
楊銳眼瞅著起碼還要兩撥人，才能穿過這條十字路口，不禁向四周看看，尋到一位面善的，沒話找話的瞎聊天道：「您今個是正常上班嗎？這裡每天都這麼堵？」
「平時哪能這麼堵啊，今天不是所有人都出來了嘛。」落後楊銳小半個車身的是位有四個兜的幹部，他早就等煩了，見有人和自己聊天，立即打開了話匣子，道：「平時要是都這麼堵，我得早起半個小時，聽說政府已經在搞限行計畫了，說是給自行車上牌，分單雙號，單號的自行車，雙號就不要出來了，坐公交車，緩解壓力。到時候，估計就不會這樣了。」
「單號的自行車限行了，騎雙號的出來不就行了。」
「你家還買4輛自行車不成？」
「總有人家買得起吧。」
「買得起就騎嘍，不過，平時也沒這麼多人。」
楊銳奇怪的問：「今天不是五一勞動節，人反而多了？」
四個兜的幹部更奇怪的看楊銳一眼，道：「剛上班吧。五一勞動節，什麼叫勞動節，就是要勞動嘍。對了，你這也是單位組織吧，去哪裡？」
剛剛還沉浸在五一長假的概念中的楊銳想了一下，道：「海淀區。」
「做什麼？」
「搞衛生之類的吧。」楊銳只好胡亂的解釋一條。
「街道衛生？還行，我們今年慘了，承包道旁樹，給樹刷石灰，又臟又累，狗啃的領導，又把我們給賣了。」四個兜的幹部也等的焦躁，亦是忍不住罵了起來。
楊銳失笑：「你要給樹刷石灰，不穿一套幹活的衣服？」
「到了再換，幹活前幹活後還要開會呢，穿身臟衣服也不像樣。再說，也不是所有人都刷石灰啊，總有做後勤的，給領導拎包的，是不是？狗啃的領導……」
有了這位四個兜的幹部起頭，等的無聊的人，自發的舉行了罵領導大賽。
楊銳聽了差不多十分鐘，才終於將紅綠燈熬了過去。
快到委員會的辦公樓，滾滾的車流才分散成形單影隻的環保自行車，楊銳照例將車停進門口的停車棚，背起一個單肩包，就往裡走。
比起其他科研單位的委員會，承擔著更重要任務的GMP委員會明顯高人一等，尤其是有自己的辦公樓，是其他鬆散的委員會無法相提並論的。
辦公樓前照例有藥廠的人等著，見到楊銳，都是熱情的與他打招呼。
楊銳亦是笑著點頭，但並不停留，直奔自己的辦公室而去。
楊銳也是來到這間辦公樓以後，才意識到蔡教授一力推選他進入的原因。作為一名沒有單位，沒有深厚的學術背景的全新人，GMP委員會能夠提供給楊銳的，是穩固且不斷積累的權力。
短短的幾周時間裡，楊銳收到的飯局邀請，就是以前的十倍之多。
不到一個月的時間，大家再提到楊銳，就已經變成了GMP委員會裡的楊委員，而再沒有人會說學生云云。
唯一有點麻煩的，也就是人情往來了。
國內的經濟環境在穩步上升，但要說有什麼行業始終過的非常好，那就是非藥廠莫屬了。
現在的藥品固然是便宜的，可也不是特別便宜，若是以人均工資來看的話，少的也是有限。不過，對藥廠來說，最重要的部分是公費醫療的比例很高，城鎮居民甚至能做到80%以上的醫藥費報銷，如此一來，藥品的銷量就非常大了。
而且，不同於其他行業，醫藥行業的附加值是很高的，哪怕是半個世紀以前的老葯，比如磺胺，又或者30年前的青黴素，其技術含量和附加值，都不是鄉鎮小廠所能比擬的，再加上理所當然的政策和工業門檻，使得國內的藥廠在經營方面，始終過的都很舒服。
然而，中國並沒有真正的舒服的企業，藥廠的天敵是衛生部，更是衛生部下屬的各種機構，其中掌握其性命的，就包括剛剛成立的GMP委員會。
與國外相似的藥品生產管理機構不同，國內的GMP委員會雖然是一個顧問機構，權力卻大的驚人，因為沒有哪名衛生部的官員，敢在GMP委員會給出明確的文件以後，給予藥廠以袒護，這種風險是高級幹部們一點都不願意接觸的。
再加上藥品生產的專業屬性，GMP委員會出具的正式文件，向來只在辦公室里蓋個章子，就會成為藥廠頭頂的聖旨。
一款葯能不能投產，一款正在生產的藥物能不能繼續生產，一家藥廠的產量能否擴大，一些出了問題的藥廠的錯誤是何種程度的，都需要經過GMP委員會來過濾。
從本質上說，GMP委員會就變成了衛生部官員的保險閥，幾乎所有有風險的決策，都有官員丟到GMP委員會來。
而從GMP委員會的委員們的角度來說，冒一些風險就能獲得巨大的權力，也是很划算的交易。
除此以外，根據自己的專業和實踐，做出影響許多人生活的重大決定，從某種程度上來說，更是有些令人上癮。
就連楊銳，都無法控制這樣誘惑。
以至於每周花費10個小時，甚至20個小時在GMP委員會，他都不覺得厭倦和浪費時間。
事實上，自從楊銳進入GMP委員會以後，離子通道實驗室和華銳實驗室的研究員們都是士氣大漲，似乎部分抵消了楊銳付出。
和所有委員一樣，楊銳的專屬辦公室大約有10個平方，放一個寫字檯和椅子，再加上一個長條沙發，就沒有多少空間了。
以21世紀的觀點來看，這樣的辦公室堪稱簡陋，可在85年的四九城，這樣的辦公室堪稱豪華，甚至比衛生部的官員們的辦公室還要好。
楊銳將單肩包丟到寫字檯上，自門後拖出洗臉架，倒上熱水，就開始洗手洗臉。
洗臉架是一個粗鐵絲箍出來的架子，半人高的位置有一個大圓環，剛好能放進一個臉盆，大圓環後方再豎一個單薄的小鐵架，方便掛放毛巾。做的好一些的，自然是雕花刷漆，做的簡單的，就像是立體鉛筆畫一樣，也無所謂。
楊銳辦公室里的洗臉架很簡單，但每天早上，都會有人提前給臉盆里接上涼水，並在洗臉架下方，放一壺熱水。
楊銳到了地方，只要將熱水兌進涼水裡，就能方便的洗漱。
等他洗完了，也用不著去倒髒水，自然會有藥廠派來的代表，幫樓里的委員們收拾擦洗。
頭幾天來的時候，楊銳還有些不習慣這樣的待遇，可到了現在，卻已經有些離不開這些藥廠代表了。
畢竟，在沒有自來水、熱水器的年代裡，有人服務，實在是方便太多太多。
楊銳收拾停當，坐到辦公桌後，就用隨身的鑰匙打開桌面上的文件匣。匣子里是今天要閱讀的文件，大部分時間，是委員會分配的任務，免不了也有各種政治學習。
GMP委員會是學自西方的模式，委員總數32人，但絕大部分的任務和決定，並不由全體委員來決定，而是由非固定的三人或五人小組來完成。
此舉節省了委員們的精力，又從另一個側面，增強了委員們的權力。與官員們不同的地方在於，委員們的權力增加了，責任也相應增加了。
官員們能夠輕易用GMP委員會做保險閥，委員們卻只能用自己的知識做保險了。
咚咚。
敲門聲響了兩聲，就有人推門進來，笑道：「楊委員，我提了點熱水過來。」
楊銳抬頭看了一眼，笑了笑說「謝謝」。
進門的是京西製藥廠的代表馮曼蓉，她的臉上隨時帶著笑，手腳麻利的幫楊銳換了熱水壺，擦洗了本就乾淨的洗臉架，又單手取走了洗臉盆。
一會兒，馮