1
在寒冬的黎明時分，我作了個夢。
我坐在森林裡的礦車上，往美奧過去。
鐵路兩旁長滿了山白竹，樹皮的甘甜氣味盈滿四周，鳥囀鶯啼隨處可聞。
只有我一人搭乘的礦車在林中緩緩行進。
咔噠咔噠。
我站在最前頭的貨車上欣賞景緻。
就在那一刻，一朵橘色鮮花的妖艷光彩吸引了我的目光，但它一下子就遠去了。
以前曾在某本小說上看過一幕場景：一名從火車車窗探頭的年輕乘客，看見開在鐵路旁的一朵白花，白花對著年輕人投下的視線鬧彆扭，說：「反正你馬上就會忘了我。」作者的名字和主要的故事大綱我都已不記得了，唯獨這部分重新浮現腦中，不禁令我莞爾。
橘色的花化為一個小點，消失了。我的視線回歸前方。
路旁的花果然像小說寫的一樣。
不久後，連「自己曾經忘記這件事」的記憶也會被我遺忘。
礦車正在爬坡。前方不時會出現一團迷霧，讓視野中的一切化為一片白茫。
腦袋也隨之變得空白。
感覺像在冒險，也像在散步，很不可思議。
早在很久以前，我便已闖入一個童話般的世界。
夏天緩慢輕柔地消失。
一個快滿五歲的小女孩——佐藤愛，鑽過一旁的棉被進到我被窩裡，這股溫暖是我永遠的至寶。外頭仍籠罩在黎明前的幽暗下。
如此寧靜，難道是因為下雪？
我靜靜躺在被窩裡，想著剛才作的夢。
媽媽．你來自什麼地方？
數天前，女兒向我如此詢問時，我回答她自己來自原野。
一切都模糊不清。
七年前，我從原野搭乘礦車，踏上美奧的土地。我確實是——不，搞不好我睡一覺醒來後，答案又會變得不一樣。
2
遠處傳來春日慶典的鼓聲，
「春天來了吶。」長船先生在外廊上說。
我一面切蔥，一面問他：「你從那裡看得到慶典嗎？」今晚吃的是鍋燒烏龍麵。
「只看得到遠方的燈籠。」
「待會兒要去嗎？」
「太麻煩，還是算了。」
庭園裡的殘雪消融，梅開枝頭。
春天確實來了。
和長船先生一起生活至今，度過幾個春天了呢？掐指算算，已是第四個春天了。不知不覺過了這麼久呀。
眼前這個男人和我沒任何關係。
想到我竟然在一個和自己沒任何關係的人家中自住了四年，就覺得有些心虛。
當初在東京當粉領族時，一定沒想到如今自己會是這番境遇。
長船先生已年近半百，但感覺不像是個五十歲的男人。長船先生就是長船先生。他總是閑適自得，看起來並沒有對人生感到疲憊，也不會在乎一些枝微末節的小事。
長船先生因為十年前一起交通意外，右手不太能使力。
我照顧他生活起居，替他做飯，打掃屋子。他沒僱用我當女傭，是我自己住在這裡不走的。做家事像是為了報答他收留我。
長船先生的妹妹真知子小姐很討厭我，雖然她嘴巴上沒說出來。也許她當我是從東京流浪過來、小腿受傷的野貓，在心地善良的哥哥家賴著不走。真知子小姐的住處與長船先生家隔了一個市鎮，不時會來看她哥哥。
如果她責怪我是個厚臉皮的女人，我確實無話可說。只要我付長船先生房租，就不會這麼尷尬了，但長船先生一直堅持不肯收。
我一直打算找時間離開這裡，但始終找不到機會，結果一住就是四年。
長船先生的家住起來相當舒服。
我並不喜歡和人同住，但長船先生例外。
他的屋子位於林中的高地，俯瞰底下連綿的水田。夏天可以欣賞微風吹過稻田，稻穗隨風搖曳的景緻。
田園前方是箕影山，標高九百公尺，山中草木蓊鬱。長船先生的父母早在多年前便已過世，老家也不在美奧了。
長船先生口中的美奧無比迷人。
甚至會讓人懷疑「美奧」這名字原本的含意，是否為「美麗的記憶⑩」。
就舉那個後院的故事來說吧。
在長船先生小時候居住的老家後院里，他的祖母和母親栽種了各種植物。有玫瑰、菊花、番茄、洋蔥、馬鈴薯、香草。
——家庭菜園嗎？
——沒錯。那裡土地很肥沃，不管種什麼，幾乎都種得成，真教人懷念。偶爾也會有蜉蝣蜥蜴出現。
——蜉蝣蜥蜴？
蜉蝣蜥蜴聽說是一種身長約十公分，外形極為普通的蜥蜴，身上帶有綠紫兩種條紋。它只在初夏時會出現在庭園的角落、紫薇樹下、薊花和石竹盛開的地方。
——只有五月第一周到最後一周這段期間，那種蜥蜴才會出現。
蜉蝣蜥蜴具有其他蜥蜴所沒有的特質，那就是不管怎樣也抓不到它。
伸手抓向它什麼也抓不到。就算巧妙加以包圍、阻斷它的去路再加以捕捉，它還是會消失不見。
——就算用捕蟲網還是水桶罩住它，一樣只是白費力氣。我父母一臉驚訝地對我說「不要去抓它」。因為它就像影子一樣，怎樣也抓不到，抓它只是在浪費時間，而且蜉蝣蜥蜴只能活在薊花和石竹開花的場所。
某個五月天，蜉蝣蜥蜴在後院蝥伏不動。
用盡辦法想捕捉蜉蝣蜥蜴的長船先生，挪動他身旁的一株薊花。他發現，蜉蝣蜥蜴身上的顏色愈來愈淡了。長船先生大吃一驚。他以鏟子慢慢鏟去泥土，在不傷及根部的情況下，試著搬動石竹。
結果蜉蝣蜥蜴消失了，看起來就像融進空氣中似的。
他急忙把花移回原位，但庭園角落這個狹小的區塊里已不見蜉蝣蜥蜴的蹤影。在過去，它們消失是常有的事，但這次事件的隔天、隔年，都再也沒見過它們出現。
——花、土地，以及季節／三者微妙地形成一種容易瓦解的平衡關係，是我破壞了它們。是我搬動了花才害死它們的嗎？還是它們自己消失不見，遷往其他地方？我不知道。我後悔不已，暗自啜泣。父母還笑我「竟然為了小小的蜉蝣蜥蜴而哭哭啼啼」。蜉蝣蜥蜴或許特別愛棲息於存在感模糊不明的領域吧？不過仔細想想，當今存在於世上的事物，不也是處在多少帶點曖昧的平衡中嗎？許多事物都是這樣，只要某個要素稍有偏差，或是加以更換，便會馬上消失。
他還告訴我許多事。他朋友的故事，以及他朋友的朋友的故事。例如到朋友家裡玩，發現朋友的住家一帶，圍牆內全部相通，宛如一座迷宮；不知從哪兒冒出一大群野豬，穿越鎮上，跑進山裡；一大清早，第一個抵達學校操場時，發現操場上形成一個像池子般的大水窪，一腳踩下去後，濺起的水花朝天空飛去。都是一些沒頭沒尾的玄奇故事。
我央求他講美奧的故事給我聽，然後把聽過的故事全寫在筆記本上。我想加以記錄。
我一個禮拜有三天會到託兒所當保母，夏天則會騎單車到鎮上的公立游泳池游泳。狸貓偶爾會出現在外廊邊，因此我會在那放餌食。
每個月總會有一、兩次到河邊釣魚。我和長船先生兩人將釣線垂入水潭中，靜待魚兒上鉤。
偶爾動手做做香腸和熏魚，偶爾腌腌梅子過著悠閑的生活，並持續記錄從長船先生那裡聽來的美奧傳說。美奧有許多神獸或是獸人傳說，感覺我就像編寫遠野物語的柳田國男先生一樣。
長船先生站在我背後，偷看我喂狸貓的模樣。
——以前鼴鼠還會飛到我老家的陽台上呢，不過只有偶爾會來。
——你說的鼯鼠，是會滑翔的飛鼠對吧。
——沒錯，它會順著庭園的樹木飛來，我爬上屋頂看才發現這件事。庭園裡長了一株銀杏，不遠處有一株行道樹，是山毛櫸，那株山毛擇再過去一點則有一株枝葉繁茂的大櫸樹。
行道樹彼此保持相當的間隔，一路延續到雜樹林那頭。換言之，那隻鼯鼠是從它雜樹林里的巢穴出發，一路沿著樹木和屋頂滑翔才來到我家的。
——它來做什麼？
——那得問它才知道了。可能是好奇心的驅使吧，也可能是來冒險的，就像人類會去登山一樣。我們替它取名為「小鼯」，每次它一出現，大家便開心不已，紛紛拿食物喂它，會拿花生、水果之類的東西。聽我父母說，它從我出生前便常來這裡玩。
長船先生不時會進