1
這是很久以前的故事。
我從小感興趣的對象便是植物，而不是人。植物的氣味、觸感、存在感在我心中佔有很重要的分量，也時常出現在我夢中。我總覺得自己不屬於人類鄉里，應該生活在山中才對。
我叔叔是位登山高手，我從小便常和他一起上山，接受他的指導。叔叔在沿海的聚落外郊擁有一小塊田地，但他並不是生活在鄉裡間的人。
叔叔在深山裡有好幾間小草屋，只要他人山，便會以這些草屋為據點展開行動。
他會設機關和陷阱捕魚獵獸、摘食野草。製作獸皮、保存獸肉、搭建小屋這類小事自然不在話下，就連醫術、天文、氣象等各種知識，我叔叔也全部精通。
教導我毒物和藥物的人，也是叔叔。從蛇、青蛙、昆蟲、植物，可以萃取出何種毒素，什麼東西可以製藥，他一一教導我。像止血劑、感冒藥等等的草藥調配知識，我從他身上學了不下百種。
——我告訴你刀和毒的差異吧。
我記得以前叔叔對我說過這句話。
刀必須得面對對手，毒則沒這個必要。刀只殺得了你的體力和技術能應付的人，但如果你懂得用毒，要殺多少人都不是問題。
——自古以來，國家也都是靠毒在運作。只要朝國家的核心摻入一些毒粉，便可不費一兵一卒，殲滅整個國家。
雖然不是很清楚當中的含意，但我覺得叔叔無所不能。奪命的毒藥在毒物中最為低等，隨處可得。
——算了，這種無趣的事不重要。你聽好了，我教會你許多事，但你不可以拿你會的知識去教其他人。特別是關於毒物的知識，絕對不能教任何人。這全都是秘法和技藝。
擁有愈深的用毒知識，愈會遭人疏遠、忌憚，有時還會莫名其妙背上黑鍋。光是讓鄉里的人知道你懂得用毒，你便會被釘死在十字架上。而且不光只是這樣，住在鄉里的人類，本性既邪惡又愚蠢。只要教會其中一人如何製造毒藥，轉眼這方法便會傳遍大街小巷，人類相互毒殺的悲慘世界就會降臨了呀。
野外的植物、動物、礦物，都會散發其固有的「氣」。世界上除了我們五官所感受到的形象外，也充斥著各種「氣」。罌粟花有罌粟花的氣，金針菇有金針菇的氣。各種物體擁有各自的小世界，有的華麗，有的低調，兀自獨立存在著。我就算閉上眼睛，也能猜出手中花草的名字。
毒和葯的調配，是將「氣」相互組合的遊戲，釣魚以及利用陷阱捕獲野獸，也都是解讀野獸的「氣」後加以利用的方式。
太陽從雲縫間灑落金光的某個秋日午後，叔叔在一處不知名的高原岩地上駐足。
——真罕見，是大蛇花。
只要是山野間的事物我都興趣濃厚，就算是黴菌和屍體也一樣，但奇妙的是，一開始我看不到大蛇花的模樣。因此我歪頭表示納悶，不知道叔叔指的是什麼。我集中精神後，才發現位於岩石間的那朵花，發出一聲驚呼。
看到了嗎？叔叔笑道。
妖艷的深紅與橘色，帶有黃色條紋，共八片花瓣。花莖是綠色的，帶有像鱗片般的線條。
外表看起來像是普通的花草，但它散發一股與其他植物迥異的幽冥之氣，令我胃部然緊縮，就像站在懸崖邊俯瞰萬丈深淵時會有的感覺。
——這股氣你覺得怎樣？
——好可怕。一開始根本看不到。
叔叔說，大蛇花可不是人人都看得到的。
——據說大蛇花開在八岐大蛇流血的地方。它可不是到處都有，而且呀，只靠五感生活的人就算從它旁邊經過，也看不到它。據說它可用來製造禁忌神葯——草薙。
——草薙？
——據說是一種秘葯，具有超越生死的功效，也有人說它用在召喚災禍的咒術中。製造方法極為神秘，至今無人知曉。不過，那是一種禁忌之術，沒人知道也好。
——連叔叔也做不出來嗎？
叔叔對我的問題笑而不答。叔叔習慣一見珍奇的花草便採集下來，但唯獨大蛇花例外。
——世上有些東西萬萬碰不得。不過，我已有十年沒見過大蛇花了，你最好也別去碰它。
叔叔有一本記載本草學的書籍，上頭附有許多昆蟲和植物的精細圖片，不時也會穿插草藥的製作方法。我很喜歡那本書，早已看得滾瓜爛熟，就算沒拿在手上，也能清楚回想每一頁的內容。然而，我搜遍這本書，就是找不到關於大蛇花的記載。
我並非徹頭徹尾了解叔叔這個人。他知道多少秘術？擁有幾間草屋？他從何而來？他真的是我叔叔嗎？叔叔散發一股常人所沒有的超凡氣質，他像一位無所不知的賢者，令人敬畏，也像一位以山野為家的山民，剛毅強韌。叔叔散發的「氣」宛如岩石。我有時覺得叔叔很可怕，有時又會想成為像他那樣的人。
2
某個夏日，我殺了叔叔，是在一處我們已暫居數月的山中草屋中殺害他的。我以菌類和青蛙的體液調配出毒藥，混進酒里，端給叔叔喝。這並非叔叔傳授我的配方，而是我活用過去所學的知識加上個人直覺，所發明調配成的毒藥。只要將毒藥混進帶有野玫瑰香氣的酒中，其蘊含之氣就會消失。
我為什麼下手呢？是因為當時年紀尚幼的我想知道自己調配的毒藥效果如何，一時興起才會那麼做嗎？還是為雞毛蒜皮的小事起口角後，一時盛怒使然？又或者，是我起了好奇心，想知道心目中無所不能的叔叔會不會和普通的人一樣中毒身亡嗎？
總之，我在叔叔的酒里下了毒。
叔叔就此身亡，死得像沉睡般安詳。
我記得當時明明是我毒死叔叔，我卻還一再和他說話，想搖醒他。
當我確定他再也不會醒來的那一刻，我極度後悔地吶喊，聲音在山林間回蕩。
我將叔叔的屍體留在草屋內，在附近徘徊遊盪。
我巡視陷阱、獵捕野獸、摘采野草，同時不忘調配讓叔叔蘇醒的草藥，不斷將藥用在叔叔的屍體上。當然，人一旦死了，便不可能復生。不久後，叔叔的屍體腐爛了，發出惡臭。
失去叔叔的那年夏天，我一步步被引往瘋狂喪智的深淵。山林之心與我的心數度融合在一起，我聽見清楚的低語聲。無數肉眼看不見的暗影絲線束縛住我的身心，折磨著我。暗影絲線起初只有一根，但時間愈久，就愈來愈多。
嗡、嗡嗡嗡，蟲子的振翅聲倏而靠近，怱而遠去。
——是大蛇花。
我體內除了我之外，還有另一個人。聲音聽起來像叔叔，也像其他人。
籠罩大地、孕育雨水的低垂夏雲之下，有隻螳螂從搖曳的黃花中探頭。
——只能靠大蛇花了，快去找。
——大蛇花？
——得靠草薙才行。要製作草薙，只有草薙才有效。
螳螂轉頭，發出一陣沙沙聲，躲進葉子底下。
我想起之前和叔叔一起發現大蛇花的往事。當時是秋天，和現在季節不同。也許就算沒開花也無妨，但就連精通山野知識的叔叔，也整整隔了十年才又見到大蛇花，足見這種植物是何等地稀少。
——你還真是愚蠢呢。
我體內的聲音如此說道，它讓周遭響起嘲弄的笑聲後，從我身上脫離。它化為成群蚊蚋，消失在森林的黑暗中。
一股焦急感壓迫而來，在它的催促下我四處找尋大蛇花，儘管尋獲的希望渺茫。同時，我就像念咒般，反覆說著那句推卸責任的台詞「叔叔會死，是他自己不對」，任時間之河慢慢流逝。
「咦，竟然會有個男孩在這種地方。你在這裡做什麼？」
一個嗓音粗大渾厚的聲音說道。
我原本正蹲在地上撫摸我捕獲的蛇，聞聲後抬起頭來。
一名頭戴草笠的旅行僧站在前方。
「難道這附近有山村嗎？」
我搖了搖頭。這裡位於深山，離村莊甚遠。僧人問我是否住在此地，我默而不答，帶他前往草屋。
僧人看過叔叔的屍體後，目光投向我，表情凝重地說道：「他已經死了，人死不能復生。」說後就開始誦經。
「這樣就沒事了。你應該很難過吧？」僧人溫柔地輕撫我的頭。我不知道他所謂的「沒事了」指的是什麼，但我也開始覺得自己沒事了。淚水撲簌而下，我開始嗚咽了起來。
束縛我的無數條暗影絲線，因僧人的誦經而脫落消失，我就此得到了解放。我是因為這股安心和暢快之感而落淚。
這位僧人名叫龍膽，他和我將叔叔的屍體埋在草屋旁的紫色花田裡，埋好後再把