1
我曾看過野狗打鬥。
地點是在美奧公民館附近的空地。當時我年紀尚幼，穿著浴衣坐在長椅上，單手拿著圓扇，享受涼爽的午後微風。祭紳歌舞的樂音從遠處傳來。
這時突然衝出兩隻狗。它們一面跑一面纏鬥，一頭褐色的狗被兇猛的白狗咬了一口，發出一聲哀嚎。
一位不知名的男孩就坐在我旁邊。
男孩吹了聲口哨，兩隻狗登時停止打鬥，搖著尾巴快步朝我們的方向跑來。
兩隻狗舔了舔我的手之後，似乎明白我不會賞它們東西吃了。它們忘了剛才的衝突，和樂融融地在廣場上東奔西跑。
我轉頭望向男孩。
「它們合好了。」
「它們一定原本就是好朋友。」
男孩突然補上一句像是突然想到的話，他想表達什麼我至今仍不解。
「人也一樣，有可以讓人和睦相處的酒，只要喝了酒，大家就會變成好朋友。」
我以說教的口吻訓斥道：「不可以喝酒啦。」
男孩點點頭，以略帶炫耀的口吻道：「不過，如果是甜酒的話，我倒是喝過哦。」
「哦，如果是屠蘇酒的話，我在過年的時候也曾經喝過。你不覺得苦嗎？」
我把屠蘇和甜酒混為一談。
有幾名身穿法衣的大人出現在廣場上，開始抽起煙來。
「到了晚上，舞獅會從屋頂上通過。」男孩說著我雖聽不太懂，卻略感興趣的事。
「哦。」我心不在焉地聽他說。
「舞獅會保護我們的市鎮。」
「嗯，我也想當舞獅。」
「那我先幫你預約。」
前去洗手間的祖母已經回來了，所以我站起身。
掰掰。我揮揮手，擺盪著雙腳的男孩也朝我揮手。
祖母握緊我的手，對我說：「不可以和奇怪的人說話。」
那名陌生男孩的聲音和長相，我不久後便忘得一乾二淨了。不過，記憶中他所散發的氣息與幼年時的初秋氣息相互重疊，深植在我心中。
從那之後，我常夢見舞獅悄然無聲地在屋頂的黑影上跳舞。
飄然舞動。
舞獅無聲地踩著步伐，頭偏向一旁，輕盈翻身。
夢中的舞獅飄然一躍，朝沐浴在月光下的銀白雲峰飛升而去。
2
十七歲那年九月，我在高中放學返家的路上遇見那名奇怪的少年。
我正在默背期中考要考的化學符號時，突然路樹的樹枝搖晃，某個東西引來一陣旋風，落向地面。
起先我以為是猴子之類的動物，定睛一看才發現原來是名身穿長袖黑衣的男孩。蓬鬆的黑髮，配上一對透出精光的細眼，年紀約十多歲，應該是國中生。是名個頭矮小的陌生男孩。
他擋住我的去路，令我一時呆立原地。這時，男孩道出我的名字。
「藤岡美和小姐。」
他和我一樣是森丘高中的學生嗎？還是……我在腦中搜尋記憶，但我對這男孩的長相沒半點印象。
我等他自己提及我們之間的交集，等了約十秒之久。男孩微微向前伸長脖子。
「呃……錢包。」
「啊！」我從制服懷中取出一個鱷魚皮錢包，是剛才我在飲料販賣機旁撿到的。我原本打算直接送往派出所，我是說真的。
男孩朝我拿出的錢包看了一眼，說沒錯，就是它，說完就收下了。
「我正要送交警方呢。是你掉的嗎？」
「不，是附近一位老太太把錢包忘在這一帶，所以我來幫她找。」
我向他行了一禮，本準備就此離去，但我還是很在意此事，於是便開口問：「為什麼你知道我的名字？」
他面露難色，只應了一句「我就是知道」。
「下次我會好好答謝你。」
「啊，你太客氣了。」
我一答完話，男孩便跳上圍牆，那跳躍力不像是人類會有的。他貓一般沿著庭院的樹木輕盈地衝上屋頂，從我視線中消失。
我剛才回答他「你太客氣了」，當然是「不必多禮」的意思，不知道是否有傳達到。
隔天，我在放學返家的路上，順道經過甜甜圈連鎖店，在那裡與最近常和我在一起的同班同學佐藤愛碰面，聊到那名奇怪的男孩從天而降的事。
「呵呵呵。」
佐藤愛十指交叉，托著下巴。
「美和，你不覺得他是個怪人嗎？」
「會嗎？感覺很年輕呢。應該是國中生吧。」
「是十幾歲的性變態吧？」
「是嗎？」
「變態是沒有年齡之分的。依我看，他說不定老早就對你一見鍾情，一直在後頭跟蹤你呢？連你的名字都知道，實在很可疑。搞不好你晚上往窗外看，就會發現他就躲在暗處一直往你家窺望呢。真好，這麼有男人緣。」
「可是，那個錢包……」
「那應該是他精心安排的，故意遺落在那裡才能製造機會吧？真好，有這麼熱情的小男孩喜歡你。」
佐藤愛是個性格獨特又堅強的女孩。
雖然國中也和她同校，但當時我很不想和她這類型的人來往。
當初念同一所國中的學生，有四十個人進這所高中，但她還是在入學前的那年春假，大膽地跑去做眼睛和鼻子的整形手術，徹底改頭換面——這就是佐藤愛。當初她為了參加藝人經紀公司的新人甄選前往東京，在泡夜店的時候，有個叫克勞巴特的黑人向她搭訕，她就像帶特產回來送人似的把人帶到森丘高中來，想向同學們炫耀一番，結果在校門前吃了閉門羹——這就是佐藤愛。她緊貼著班上大姐頭山添京子的男友安藤，問他「超人力霸王胸前的信號燈，有黃色的對吧？」任誰一看也知道是在裝可愛——這就是佐藤愛。
我想起克勞巴特，於是向佐藤愛詢問他的近況。
「我們分手了。」佐藤愛嘆了口氣。「遠距離戀愛就是這樣。不過，我原本也只是打算日後唱歌時請他在後頭替我伴舞。」
「咦，真的嗎？對了，你們交往幾天啊？」
佐藤愛轉移話題。
「說到那個怪人，他出現在什麼地方？」
「哦，是我放學回家的途中……在尾根崎公園那一帶。」
「啊，尾根崎。」佐藤愛雙手一拍。「就是有很多老房子的地方對吧。那一帶現在還保留傳統的風俗習慣，屋頂上擺著奇怪的東西。」
「哦，這樣啊？」
佐藤愛突然露出不悅的表情，再度轉移話題。
「我說美和啊，我今天戴了藍色的隱形眼鏡，你怎麼一句話也沒說呢？」
「啊，抱歉。我完全沒發現。」
3
和佐藤愛聊完的隔天，我獨自一人到尾根崎地區散步。
木造瓦片屋頂的老房子櫛比鱗次，每個看起來都很相似。看過眼前屋舍林立的景象後，江戶、明治、町屋、文化財等關鍵字，紛紛從我腦中掠過。我抬頭仰望屋頂，發現每間屋子上頭都擺著石像，既像猴子又像狒狒，不知道是動物、怪獸，還是妖怪。佐藤愛口中「奇怪的東西」就是這個。
我悄悄走進尾根崎公園裡。昏暗的園內除了沙坑和溜滑梯外別無他物，四周有群樹環繞。
我站在老櫻樹旁仰望附近住宅屋頂上的石像時，一個聲音傳來了：「真棒。」
我轉頭一看，一名身穿粉紅色襯衫，頂著一頭自然卷、兩鬢理光的頭髮，外加一圈啤酒肚的大叔，手裡拿著單眼反光相機，陶醉地望著屋頂的石像。
「沖繩有石獅子，美奧有屋頂猩猩。小姐，你也喜歡是嗎？屋頂猩很漂亮對吧？」
那位大叔深有所感地說道：「文化就是得好好保存才行。」
「請問……那個叫作屋頂猩是嗎？」
「屋頂猩猩，簡稱屋頂猩。」大叔流露驚訝之色。「我還以為你知道這東西，才會這樣盯著看呢。」
我歪頭表示沒聽過，那位大叔便開始向我說明。
「那是屋頂裝飾物。屋頂上不是會有七福神和鍾馗嗎？雖然現在已經少很多了，但以前這一帶的屋頂都會擺放猩猩的石像呢。」
「猩猩是什麼？」
「是一種喜歡喝酒的妖怪唷，喜歡惡作劇。美奧的猩猩算是家中的守護神。據說會帶來熱鬧和歡樂，能消災解厄。以前好像常在屋頂上設宴，與人類進行交易。」
「哦