第一卷 第二十八話 死

我好像在不知不覺間睡著了。

雖然在夢境里再睡著這種說法很奇怪——但因為這種事發生過不少次,我已經對此習慣了。何者是夢何者是現實,已經一片模糊,怎樣都好了。我聽著鋼琴的聲音感到相當舒適,迷迷糊糊地打起了盹。

那個先生——像是先生的生物,在我打盹的時候注意到我,似乎感覺很困擾;他把我抱起,送到了另外一間房的床上。那間房連接著放置鋼琴的房間,那張床也帶有點近未來感;我在那張床上舒服地睡著了。

那張床的外表雖然看起來有點硬,但我躺在裡面卻感到格外地柔軟舒適,一下子就陷入了沉眠。我在那張溫暖而柔軟的床鋪之中,逐漸地拋棄了意識。

我模糊地感覺到,先生摸了摸我的頭,幫我把被子蓋好。

他彷彿在守護著我,彷彿我的父親,彷彿心靈的其中一個重要成分的原型。他就彷彿偉大的父親一樣,是在心靈中支持著我、引導著我、守護著我的強大的要素。而我放下心來,進入了夢鄉。

在我徹底陷入沉眠之前,在意識與無意識融為一體的『自我』里思考。

其實我也知道——自己真的不用再思考了。

我清楚自己只是想逃避,明明自己知道所有的真相,卻裝作自己不知道。

因為我已看過好幾個提示:在這個夢境之中已出現過了無數個象徵,它們一個個浮現出來,擺在我的面前,讓我回想起來;所有的這些象徵,都指向同一個事實。

這艘宇宙飛船的床就彷彿夢境深處的深處一般,而我躺在裡面,面對著這個事實。

就彷彿一隻雛鳥,待在蛋里等著睜開眼睛的那一刻。

彷彿這是為了誕生、為了活下去的必要過程一般,我開始逐漸接納這個事實。就這樣,過了很長很長的時間,但是大概在現實之中那只是一剎那而已吧。我感到自己應該對其妥協、與其面對、將其緊緊抱住;我已經厭倦不斷奔走逃避了。

我感覺到,被自己深藏在內心的那件事情,大概是件不幸的事情吧。

那件事情既不會讓世上的人哭泣,也不會在歷史長河中留下痕迹;那只是一個人們司空見慣的悲劇。然而,那依然是個充滿傷痛與苦楚的悲劇;是個彷彿要讓我這個人,讓我的無意識,讓這個叫做夢的世界,所有一切的一切全部毀滅的悲劇。

那真的只是瑣事而已。

怎麼也搞不好的人際關係。壓抑的社會。小小的家庭不和。對朋友的失望、嫉妒與怨恨。感冒之類的小病。對自己缺乏才能或眼光的嘆息。輕微的自卑。我抱持著這些每個人都有的痛苦而生活下去。

雖然還不至於讓人想死,但這些痛苦卻是切身之痛。

可是即使如此,人們還是得讓這些痛苦隨風而逝,繼續走完人生的旅途。

被我深藏的那件事情,就是這所有一切破滅與扭曲的開端。

那時,我大概懷孕了,有了個孩子。在我的肚子里,有個嶄新的生命即將降生。這就是你,就是我叫做『你』的這個孩子。你那搖曳的雙麻花辮,就象徵著臍帶。胎兒在還未睜開雙眼前,一直都沉睡著。一定是因為這樣——所以你才會一直閉著眼睛吧。

胎兒因為與母體相連,所以與母親做著同一個夢。

我們是相互關聯著的,兩個不同的人。

所以,我們才會同時存在於這個夢境里。一般來說,就像按鈕被按下一般,表與里、意識與無意識、現實與夢境是會相互切換的。而我看見了你。雖然我們是獨立的個體,卻做著同樣的夢。

這就是一切的真相。

至少,我覺得這麼解釋很合理。

可是——你卻死了。你因為流產而墜落致死……大概是流產吧。然而,我卻不願承認,不願接受,一心逃避,忍耐著那些記憶與痛楚,將其壓抑封印在心裡,最後扭曲了心靈。

我的心碎裂開來而壞掉了。

然後,我就生病了。

你。

我還沒有來得及取名的——你。

我本應給予你母愛的。在這痛苦得讓人幾欲窒息的人生里,你是我好不容易得到的寶物。我本想把帽子和圍巾送給你,本想牽著你的手一直走下去的。

可是,我再也碰不到你了。

永遠永遠,再也沒有機會了。

你因為流產而墜落死亡了。

所以即使在夢裡,你也看不見我。

那是我的推測。

那就是這一切的結論。

那就是這一切的解釋。

我們收集著在夢境里出現的象徵,那些帶有特別印象、名為『效果』的事物——然後將心靈給填滿。在我彌補著心靈欠缺的碎片的同時,也逐漸回想起了所有的一切。我的無意識忍受不了,從高處墜落、摔得粉身碎骨,死了。

你已離我而去。

我再怎麼伸手也夠不到了。

《愛麗絲鏡中奇遇》里的矮胖子(Humpty Dumpty)摔下來後,就算國王再怎麼厲害也無法讓他恢複原狀了,即使是神也沒辦法了。在夢中墜落、墜落……撞到了地面,宛若摔碎的蛋一般支離破碎、四分五裂。我的未來只剩下陰鬱的黑暗與灑落滿地的鮮血。

我本想與你一起活下去的。

我本應給予你母愛的。

我如果順利地生下你——如果你能活下去,那該有多好。當我們之間的聯繫——你的臍帶被剪斷的時候,我們就不會再做同一個夢了。

即便如此,我還是會很開心。因為,我不希望你只存在於夢裡,我希望你活在現實之中。

若你的夢中,我已不在,那該有多好。

可是,已經不在的人,不是我,而是你。

剩下的只有我肚子與內心之中的巨大空洞,只有我徒留於世間。

上一章目錄+書簽下一章