「在做著夢呢」
我聽到了聲音。
我的視野依然一片血紅。不，那是在我眼睛閉著的狀態下，從上面照射下來的燈光，透過眼瞼之中的毛細血管所看到的紅色而已。彷彿一張赤紅色的巨大臉龐在噁心地蠕動，露出宛若國王一般高傲的獰笑……。
我聽得到聲音。就算我閉著眼睛，依然能看得見。
但是，我的身體動不了。就連稍微移動一下手指都做不到。
簡直像是被緊緊地綁住一樣。
彷彿身上的肌肉都被抽走了。或是大腦被移植給別人了。好像自己不再是自己，無法按照意志來行動了。
這是被緊緊綁住，只有大腦清醒的狀態……。或者，只有意識是清楚的狀態，身體的其他部位還處於休眠之中，動彈不得。
只有睡覺的時候仍然活動的部份，與往常一樣活動著，比如心跳和呼吸……。只有自己的胸腔發出呼吸的聲音。
我覺得自己的意識好像是清醒的。好像是剛剛睡醒。但是，這種形式的清醒我還是第一次遇到。所以，我感到非常迷惑。
我的記憶很混亂，沒有辦法順利思考，好像睡迷糊了一樣。
我剛剛站在那個方塊組裝成的結構頂端，被像是戴著帽子與圍巾的女孩子給推了下來。然後，我摔到了地上，摔得粉身碎骨。
不對，我應該是在那個五彩的帳篷里——可愛的房間里，而你把電燈給關掉了。然後，電燈再次被點亮，而我清醒了過來。
時間順序變成一團亂麻，完全搞不清楚了。
夢與現實世界的時間流逝是不同的，毫無條理的場景跳躍著，彷彿一本到處都缺頁的書。好幾個分歧點、起承轉合、故事的經過，全部存在於我的心裡——而在它們全部中斷的那一刻，我清醒了過來。
我覺得身體異常的沉重。
聽到了嗚嗚的耳鳴聲。
所有的這些刺激與痛苦，宛若摧殘折磨著我的地獄。
如果我是醒著的話，那麼這就是現實吧。
而這個現實世界，原來是如此痛苦啊。
「真是奇怪啊」
說話聲又響了起來。
「睡眠，所謂的做夢，是一種逃避。為了逃離討厭的現實……。雖然或許有人會覺得，討厭現實不也挺好的么。不，那應該不是那麼浪漫的東西——只不過是生理的機制而已。睡眠並不神秘，科學上是不會把睡眠當成那種東西的。喜歡超自然的榮格所提出的見解是錯誤的。」
榮格。榮格。榮格。
不停地重複那個名字——真刺耳，我已經聽膩了。
「就連在魔法與鍊金術當道的時代，睡眠也沒什麼神秘的。那只是可以用科學的方式說明的生理反應而已。在亞里斯多德的時代，人們已經相信睡眠是肺部冒出的蒸汽造成的。」
因為閉著眼，所以我不知道。
是誰在我的枕邊得意地說著話。
「隨著時代的進步，人們開始用科學的方式研究，睡眠是由什麼東西所導致的。根據研究，是一些物質對腦部產生了作用，於是導致了睡眠。蛋白鹼、細胞激素——隨著各種各樣的物質被發現並命名，有了科學上的解釋，揭開了睡眠與做夢的神秘面紗。從睡眠之神『許普諾斯（Hypnos）』變成了化學物質『催眠激素（Hypnotoin）』，還真是狼狽不堪啊。」
真是啰嗦。
我開始有點想睡了。
明明我直到剛才都在睡覺，應該睡不著才對的。
「終於，科學家確定了人類大腦中促進睡眠的物質。和體溫的稍許降低也有關係。可以用化學式來表達，非常符合邏輯。當然，就如同你現在變得想睡一樣——無聊也是睡眠的關鍵要素之一。」
我嚇了一跳。
原來說話的那個人知道我已經醒了。
「你的心跳數升高了呢。對刺激產生反應的話，就睡不著了。在清醒的時候，如果手頭上做著就算不集中精神也能應付的簡單工作，或是處在一成不變＝毫無刺激的狀態下，就會變得想睡。那是由於大腦判斷這個時候是可以休息的。因為人類的大腦不希望浪費自己所消耗的熱量，只要可以休息的話就會想要休息，就會開始偷懶。」
我連一句話都附和不了。
我的身體還處於睡眠的狀態。
「那是生物的本能、野獸的本能。如果不節約身體消耗熱量的話，在大自然中很快就會曝屍荒野。可是對於人類這種高度社會化的生物而言，這是非常礙事的本能。所謂的睡眠就是這樣。感到想睡的話，注意力就會變得散漫。比如疲勞駕駛，就是司機厭倦無聊的駕駛，想著旁邊是不是有什麼刺激的東西，而把注意力放到旁邊的瞬間發生的。疲勞的時候也不能好好說話，也不能寫論文，沒辦法最大限度地活用知識。變得沒辦法靈活思考，就任憑情感發泄出來。」
說話的人似乎很討厭名為睡眠的東西。
總覺得那語調中夾雜了幾分惡毒。
「睡眠也好、夢也好、無意識也好，都是不需要的機能。那些是人類從野獸進化而成的過程中，忘記丟掉的大件垃圾。人類被無意識、被睡眠給支配的話，就退化成野獸了。不，簡直跟只會對被賦予的命運與狀況做出反應的機器（automaton）沒兩樣。重複著和機械無異的行動，無動於衷，毫無自覺，就只是做著動作而已。」
「那是不適合人類的，是缺乏智慧的，是文明的敵人」
那聲音彷彿獨裁者一般，發出了我們必須要克服睡眠、克服做夢的宣言。
在我枕畔高聲說著自己的觀點，讓我感到討厭，忍不住想要張開眼睛。
至少，我想看看說話人的臉。什麼也不知道，就這麼任由他不停地撂下轟炸般的話語，讓我覺得很痛苦。至少讓我和他對話也好，讓我問問他聽不懂的地方也好。我一直在找像他那樣看起來知識淵博的人。我到底是誰？為什麼會永無止境地做著惡夢？那個夢到底是怎麼回事？
我彷彿初生嬰兒一般，辛苦地張開了雙眼。
「噫——」
接著，我駭然驚懼。
從喉嚨深處發出了不成聲的悲鳴。
就像從非常漫長的睡眠當中醒來的早晨那樣，視野一片模糊，沒有辦法聚焦。或許是因為這樣，我看到了奇怪的東西。在我雙眼之前，有張巨大的臉，朝著我這邊看。
不，那是看起來像臉的東西。它的輪廓彷彿被高溫所融解一樣模模糊糊，詭異地打著漩渦。而周圍的一切看起來也是這樣，亂糟糟的一片混沌。耳鳴聲也變得更加刺耳，宛如歇斯底里的尖叫，震動我的鼓膜，讓我的耳朵很不舒服。
我朦朧地辨認了出來，自己現在看著的人，大概是個男的。勉強聽到有人叫他醫師。是醫生嗎。周圍的景色彷彿用雜亂的筆墨描繪出來的藝術畫，而不知為何我認出了周圍的東西——古老的電視機、並排擺著的書，而我似乎是躺在一張床上。
這裡好像是病房，乾淨樸素，帶著藥水味。燈光很亮，非常刺眼。我的眼睛被這光芒照得很痛，感覺刺激太過強烈了。
這裡是醫院嗎？還是看護設施……？
雖然我毫無頭緒，但感到很恐怖。自己害怕著這個混沌不清的世界。我揮舞著手臂掙扎，彷彿驅趕可怕的東西一樣。自己無意識間從喉嚨深處溢出的悲鳴，與耳鳴混雜成不協調的聲音。
「冷靜、請冷靜一點——」
那人發出了聲音，抓住了我的肩膀。
我拚死地抵抗掙扎。
逐漸靠近的，像是醫生似的臉，彷彿像在看怪物一樣看著我。我討厭那樣的視線。不要看。不要看著我。不要用那樣的視線看著我啊——
我想把視線移開，我想逃出去。可是如果這就是現實的話，已經無處可逃了。只能在這裡活下去了。討厭。如果這是夢就好了。如果只是夢的話不就可以逃了嗎。
頭暈得很厲害，我試著要起身，卻失敗了——倒了下去。
我的後腦勺被狠狠地撞到了。
血液的流動幾乎中斷。
一下子就失去了意識。