我正看著你。
在布置得很可愛的房間里，你帶著驚訝的神情呆立著。
「呃——」
我把手放在胸口，調整著自己的呼吸。
我告訴自己，要冷靜下來。
——這明明是自己設想過的情況啊。
因為我和你一定是做著同一個夢，你也可能會來到這裡。所以，我已經事先思考並排演過在與你如此面對面的時候，應該要用怎樣的態度來對待你了。
可是我卻彷彿在街道上突然邂逅電視明星一樣，緊張得語無倫次。
「歡、歡迎光臨。不，不對，這裡不是商店……呃……」
我站在凝視著這邊的你的面前，連話都說不清楚，覺得束手無策。
不管是誰，在夢境里都沒辦法按照自己所希望的方式行動。
「外面很冷吧。這裡雖然什麼也沒有，不過還是休息一下吧」
我試著指向房間角落的坐墊。
你並沒有什麼特別的反應，似乎還有一些不安。你可能心裡在想些什麼，但臉上的表情卻看不出來什麼。你就這麼蹣跚地走向牆邊的書櫃，開始調查了起來。
雖然自己房間的東西被人隨便觸碰的話心裡會不太舒服——因為這樣是不合禮儀的——但是我卻覺得，你這麼做就像是身處某位不用見外的老朋友房裡一樣，是某種親密的表現。
「這裡的書沒什麼意思哦，放在這裡的是——」
我繞到你的背後，越過你的肩膀探頭窺視。書架上擺放著同樣封面的書，而在書架的旁邊，有幅以畫框裱著，用可愛畫風描繪出巨大生物的繪畫，看起來像是鯨魚和大象。兩者都象徵著安心的感覺與巨大可靠的同伴。
這樣啊，對你而言，我這裡就是一個可以放下心來好好休息的地方。
你光是不停地走著，就已經很累了吧，然而卻沒有東西能消除你的疲勞。
正因為如此。
「你知道嗎？這裡的一切——都是你做的夢的日記，是夢日記哦。」
你不知為何只是在書櫃前面不停徘徊，逐漸焦躁起來。於是我拿起其中一本書翻了開來，在那上面記載的，是無數意味深長的字詞。
小紅傘、信號燈，那應該是你原本寫上去的吧。
可是，除此以外，也有著好幾個彷彿在黑暗中邊摸索邊書寫的扭曲文字——青蛙、魔女、路燈。總覺得自己是知道這些文字的意思的。但是，其中也摻雜了一些無法理解的東西，以及令人討厭的東西——菜刀、頭顱、眼珠手。
「你記錄著對自己來說很重要，帶有深刻印象的字詞。因為夢是無意識所展現的東西，夢醒後很快就會忘記。在這些事情之中，真正深刻地在你的心頭刻下痕迹的那些過往，就會像電腦上映出的畫面一般，深深地烙在你的腦海深處。」
我展開書頁放到你的眼前。
然後，氣喘吁吁地向你說道：
「我也思考了很多事情，反正時間多得是——正因為很閑，我想知道為什麼自己會迷失在這種惡夢裡。如果可以的話，想要從惡夢中逃出去……因為，你一定也是這麼想的唷？」
我又拿起了另外一本書，那是本空白特別多的專業書籍，簡直像是刻意不去記載我們不知道的事實一樣，到處都是缺漏的地方——猶如對過去曾讀過的書殘留的朦朧記憶。所以，那本書上所記載的事情，究竟是正確的，是錯誤的，是我們虛構出來的，還是我們曲解的，都完全不知道。
我一會兒指著這本書，一會兒指著夢日記說道：
「比如信號燈就是未曾出現過的。樹海里的單行道也好，屍體也好，在那深處的怪物也好——我想，那些都可以用所謂弗洛伊德心理學的解夢術來分析。」
就好像小孩子在向朋友得意地炫耀著自己所學的知識一樣。
我的話語間帶著幾分就連自己也有點受不了的熱忱。
「說到建立心理學體系的人，就是心理學之父弗洛伊德了。他說，夢是被壓抑的無意識的產物。所謂的無意識，就是我們在現實之中產生的壓力、慾望、糾葛之類的東西，將其壓抑並封印到心底的深處所聚集而成的東西——那就好像在熬著湯的鍋子一樣。」
你就是單行道盡頭的那頭怪物。
在你的心裡飼養的，在充滿憎惡、慾望與惡意的現實之中誕生，而因為沒有必要、也沒有辦法處理所以被封印在自己的內心深處，那頭糾纏不休的魔獸——其實就是你自己。
你在做夢的時候，就是在與自己的無意識——也就是自己的心魔對峙。
然後你從那裡逃出，從夢境醒來——只要移開自己的視線就可以了。沒有名為心理學的武器的人，在面對怪獸時，就會被它殺害、被它吃掉、被它消化，然後變成怪物本身。
「所謂的理性，就是壓抑著本能的狀態。精神病或是心理問題，就是沒有辦法壓抑那頭怪物而表現出來的狀態——名為理性的英雄輸給了怪物，被它攻破了城牆侵入現實之中——這就是弗洛伊德的主張。雖然那只是實際情況的冰山一角而已，但至少算是『比較簡單易懂』的構想。」
夢＝怪物＝被壓抑的本能與慾望。我們的人生，就是用名為理性的刀刃、鎖鏈、鎧甲，不停地與這頭怪物戰鬥，不停地壓住它迫使它屈服。
然而，這麼想有點過於草率了。以理性和本能之間的對決這種善惡二元論，來概括地解釋我們複雜的心靈，會有許多矛盾的地方。
弗洛伊德把這頭被壓抑著的怪物，用『性慾』這個名字來概括，認為所有的夢都是陰莖或是性行為的象徵。那確實穿鑿附會了些，而且有點下流。若用那種方式解釋，雖然也有不少說得通的情況，但是事情絕對沒有那麼簡單。
因為，在夢中出現的，並不只有怪物而已。
如果用弗洛伊德的那種構想來解釋的話，有心理問題的人就被認定是『輸給怪物的弱者』『可憐的輸家』，解決方法也變得像少年漫畫一樣簡單粗暴——『你要加油啊』『要變得更強』。
並不是所有人都有辦法變得更強，都有辦法努力加油的——也有無論如何都打倒不了的怪物。但是按照弗洛伊德的理論，這種看法只會被罵『膽小鬼』而已。