你進入了夢境。
本應是如此的，然而周遭的景象卻並未改變。
就好像時光被回溯了一樣，你依然身處原本那個狹小的房間。
你帶著一臉的迷茫，前後左右無力地徘徊。你的表情看起來無精打采，而就在你獃獃地佇立之時——
忽然感覺到了些許異樣的氛圍，你的身體一下子動彈不得。
彷彿是「找不同」遊戲的場景一般，房間里到處都出現了細微的變化。
坐墊不在原本的位置上，遊戲機不見了，宛若在宣告著，再也沒有忍受無聊的必要了。一絲溫和的光線從玻璃門外的陽台外照了進來，彷彿意味著你已從封閉與空虛之中解脫了出來，擁有了自由一樣。
但與之相比，更加顯著的變化則是聲音。
人們平時在不知不覺中忽視的那些聲音——心臟的跳動聲，呼吸聲，內臟、關節、骨頭、肌肉間嘎吱嘎吱的摩擦聲——現在卻一起響了起來，全都聽得見了。
簡直就像墜入夢境的那一刻起，才是你生命真正的開始一般。
明明是夢，卻又真實得不像個夢。
你竟覺得剛剛為止的一切反而像在做夢一般，而此刻才是夢醒時分。
夢與現實的境界變得曖昧起來了……
你像是在期待著什麼，緩緩地走向房間深處的那扇門，步履間沒有迷茫，而是有種莫名的確信。
你輕輕地伸手握向門把。
剎那間，顯像管電視機的畫面閃爍了起來，裡面映出的陰森幾何圖形隱約像是一隻眼睛，用嘲諷般的目光緊緊地盯著你。
不過你並未察覺那道目光，為了趕快逃離這個令人窒息的小房間，你用盡了全身的力氣——連自己的體重一起——打開那扇門。
伴隨著彷彿打呼嚕一般的聲響，門毫無遲滯地被你推開了。
然後，你彷彿被什麼束縛住一般愣住了。
門的深處，一個荒誕的世界在眼前延伸開來。
無邊無際的黑暗，你的腳下遊動著像惡魔又像神祇般的東西，雖然它們露出不懷好意的討厭笑容，但卻並沒有靠近你的意思。
你一邊露出厭惡的神情看著腳下的東西，一邊踏出步伐。
突然間，你看到了好幾扇門，明明沒有什麼光源直接打在上面，但它們卻像突然浮現於黑暗中一般顯得格外醒目。一扇、兩扇、三扇……如果不算你剛才打開的門，那麼就總共有十二扇門。
它們宛若時鐘上的數字一樣，等距地圍成了一個圓。
彷彿是不想給人觸碰一般，門上的圖案給你一種非常不舒服的感覺，就算只是很普通地把門打開，也得鼓起勇氣，承受著幾近窒息的痛苦。至少你可以肯定，門的另一頭似乎並不會有什麼激動人心的冒險，浪漫的戀情，或是嶄新的大發現在等你……而是像傷口上結的痂一樣，一旦開啟，就會汩汩流出噁心粘稠的血液。
一扇門上長滿了蜘蛛腳；一扇門似乎曾被遍體鱗傷的手試圖用力打開過，整扇門都沾上了血；一扇門上長著濕答答的眼珠；一扇門上閃爍著讓人頭痛的刺眼光芒，彷彿危險鬧市的霓虹燈……。
你走上前去，一扇接一扇地凝視著那些帶著怪異圖案的門。
正如你所想的那樣，只要手一碰上門，就會感受到一種難以言喻的抗拒，所以你就只是默默地凝視著它們。
你那猶豫的樣子，就好像正在腦海中拚命地拼湊著你所知道的一切線索，思考著到底開哪扇門才好一般。
比如，既然門是按照時鐘的樣子排列，那麼以一點鐘的門為起點，順時針依次開門行不行呢。或者，可能最顯眼的那扇門，帶著某人「的確想打開」的意志也說不定。反過來說，如果打開最不顯眼的那扇門往裡窺視的話，也許就不會發生可怕的事情了……
但你最後好像還是放棄了思考。
想不出來。
似乎並沒有正確答案，也沒有人可以指引你。
既然如此，再怎麼思考也是沒用的。
你明明並沒有被任何人催促，卻簡直像是討厭著正從黑暗深處傳來，某物對你嘲諷獰笑的視線一樣——按照「門就是用來開的東西」的常識，握住了離你最近的門把手。
門開了。
你走了進去。