其一——海人
手的觸感。
有人握住了我的手。以非常強勁的力道。
從握住的部位傳來些許溫暖。我不知道那是什麼，只覺得那觸感極為溫柔。
不能放開這隻手。
我的本能下了如此判斷，擠出最後的力氣反握回去。
這是誰的手？是誰握著我的手……
我勉強集中即將消失的意識，傳達到臉部的運動神經元。
然後，眼瞼慢慢向上掀開，漸漸睜開眼睛。
……結果。
第一個映入眼帘的，是熟悉的棉被圖案。
接著我所看到的，是自己那一成不變的房間。從窗戶射進來的陽光。
遠處傳來鳥鳴。
當我回過神時，發現自己伸直了手臂，以難看的睡相抓著棉被。
我想移動我的手，指尖卻發麻了。真不知道自己維持這個姿勢多久了。我以發麻的手，按住昏昏沉沉的腦袋。
慢吞吞地起身，轉頭環視一下四周，就看到放在榻榻米上的眼鏡與8mm攝影機。
總之先抓起眼鏡，戴上。
我為什麼，會在這裡……
等到視野變得清晰後，我試著慢慢思考。
我記得昨天為了測試高感光度底片……晚上我去了水壩順便找外景……去了水壩以後……然後呢……？
想不起來。越是試著回想，思考就越是模糊。
我究竟是怎麼回到家的……？
「阿海？再不起床會遲到喔？」
門外傳來姊姊七海的聲音，把我拉回了現實。
「啊——……嗯。」
心裡滿懷著納悶，曖昧地回答房門外的姊姊。
看看時鐘，的確比平常起床時間晚了點。
不過，也還不到上學會遲到的時間。
好吧，雖然有那麼一點誤差。
我稀鬆平常的日常生活，又開始了新的一天。
與姊姊兩個人坐在餐桌旁。
這也是與平常並無兩樣的早晨景象。
一邊吃著魚乾、燙青菜、味噌湯這些姊姊做得有些古風的早餐，我還沒能從剛起床時感受到的奇妙感受中恢複過來。
機械性地將碗里的自飯送進口中，卻像在嚼蠟一樣，幾乎吃不出味道。就像被狐狸捉弄了一樣莫名其妙。
「阿海，我跟你說喔。」
當我有意無意地反覆握緊手掌又張開時，聽見姊姊的聲音從廚房那邊傳來。姊姊正將味噌湯盛進碗里，似乎有些話難以啟齒。
「……公司問姊姊願不願意去海外出差。」
我這時候才回過神來，向姊姊問：
「海外是指外國嗎？」
「是呀。不過，也只是去三個月而已啦。」
姊姊自從四年前搬來長野以來，就在松本的NP0（非營利組織）事務局任職。不過，這還是第一次提到去海外出差的事。
「哦——……去哪裡？」
「玻利維亞。聽說那裡人手不足。公司希望我明天就出發。……阿海，姊姊可以去嗎？」
姊姊有些顧慮地看著我。於是我明白到，這次情況一定很重大。
我也不是很清楚，不過玻利維亞應該是在南美……一個不是很富庶的國家。姊姊雖然個性文靜，其實非常可靠，由身為弟弟的我來講可能不太准，但我覺得她是個相當溫柔的人。我感覺到，這份溫柔，姊姊的這份必意，現在正朝向玻利維亞的人們。
「你很想去吧？可以呀，那你就去吧。我自己可以弄飯。況且暑假也快到了。」
我輕鬆地回答，推了姊姊一把。
「謝謝你，阿海……不過，不可以因為一個人生活，就玩得太瘋喔。」
「知道啦。」
姊姊露出稍微放心的表情，將我的便當放在桌上。
自從去年春天奶奶過世以來，已經過了一年多。
對於早早失去雙親的我們而言，彼此就是唯一的血親。而姊姊比誰都清楚這一點，總是無微不至地照顧我。
不過，我已經是高中生了。我也有想過，現在自己應該做的，就是讓姊姊放下身兼母職的重擔。
吃完早餐後，一如慣例，我與姊姊並排在飯廳的佛寵前雙手合十。仰望著爸媽與爺爺奶奶的遺照，也祈禱姊姊旅途平安。
如果還能順便治好姊姊愛操心的個性就好了。
鎖門的時候，姊姊從小倉庫推來了通勤用的摩托車。
「我回來的時候會去買點東西，不過七點之前就會到家了。」
「好。路上小心。」
「阿海也是，路上小心。」
說完，姊姊就騎著摩托車離去了。
目送姊姊一會後，我往反方向的道路——學校走去。
通往小諸學園的路線，是兩旁一片恬靜田園景色的單一道路。途中還得渡過干曲川上的橋樑，有點距離，不過我很喜歡這條上學路線。
飄著大片積雨雲的盛夏天空之下，茂盛的夏草綠得耀眼。
優哉游哉地走在走慣了的路上，
「一個人生活啊。」
我試著小聲說出，這句話所帶有的甜美音色讓我嘴角不禁上揚。
在亢奮的心情驅使下，我從書包中拿出8mm攝影機舉到面前。
在熟悉的田野另一頭，信濃鐵道的電車行駛而過。我反射性地將攝影鏡頭轉向那邊，隔著觀景窗捕捉這片景象。
就在這時，一抹少見的色彩飛進了觀景窗。
在電車中，驚鴻一瞥，是一名紅色長髮的少女。她的身影由左往右，穿越了鏡頭。
「紅色的……頭髮……」
我的視線不禁離開了觀景窗。但，電車已在轉瞬間離開了我的視線範圍。
只留下那名少女的殘影。
「海人，外景地點決定好了嗎？」
一年B班的教室。
到了學校之後，當我還在漫不經心地發獃時，就聽到同班同學谷川柑菜的聲音。抬頭一看，谷川一屁股坐在我前面的座位桌上，一雙滴溜溜的眼睛正望著我。嬌小的身軀與短髮，個性活潑沒有心機的谷川，具有一種小動物般的俏皮魅力，班上很多人都是她的隱藏粉絲。
谷川坐著的座位本來的主人——北原美櫻也一起看著我。北原與谷川正好相反，一頭呈現微微波浪的長髮以及火辣的身材，外貌充滿著女孩子的魅力。散發一種端莊嫻淑的美少女氣質。我跟谷川與北原都是在中學時認識的。
突然被人出聲呼喚，我還沒反應過來，谷川就說：
「昨天你不是去找外景了？帶著那個。」
說完，谷川指了指我手中的8mm攝影機。聽她這麼一說我才想起來，昨天放學後我的確以攝影為由，拒絕了她們一起去吃什錦燒的邀約。
「沒有啦，我昨天只是去測試底片……」
「你不是想拍電影嗎？導演。」
話還沒說完，就被背後一個低沉的男中音給打斷了。
這次出現的也是我中學以來的損友，石垣哲朗。他彎著高挑的體格，端正的臉龐上露出邪邪的笑容看著我。
有著酷帥型男的外貌，總是迷倒一大票女生的哲朗。但其實他私底下的興趣是做模型，意外地有著狂熱的一面。我從中一轉來這邊時就跟他一拍即合，現在可以說是我最好的朋友。
我如往常一樣，隨便應付哲朗的玩笑話。
「只是隨便亂拍啦。才不是什麼導演咧。」
「怎麼這樣啊。虧我還想幫你的忙呢。」
哲朗故意發出一種沮喪的聲音；北原雙頰染成粉紅色，對哲朗提出一個想法：
「……不過，如果哲朗在電影里演出的話，其他女生可能會尖叫連連喲。」
聽到北原這種時候說的話，就會覺得她真的是個不折不扣的女生。
哲朗瞥了北原一眼，說：
「我對那些沒興趣啦。美櫻你才是，有沒有興趣？」
「咦？」
「海，不然乾脆讓美櫻主演好了？反正夏天到了嘛，可以拍得像偶像的形象影片那樣啊。又不用花預算，也不用寫劇本。」
哲朗如此慫恿我。
「有道理。」
我與哲朗的視線，自然而然地移到北原的胸前。
制服的上衣只有這個部分特別隆起。眯起眼睛，似乎還能從鈕扣之間偷看到一