我的名字叫野田英樹。在今年就快70歲——年近古稀了。
我就在這座夢久島出生成長，走過了一段還算幸福的人生。我娶了一位連自己都覺得配不上那般好的妻子，雖說已經先走了一步，但是留下了一個可愛的女兒。女兒嫁給了本州的人家裡，養育著小學一年級和三年級的健康活潑的孩子，雖然生活簡樸，但還算建築了一個和睦的家庭。
沒有悔恨，也沒有焦慮，毫無怨言的人生。
但是，我現在正面對著稍微有點憂心的事態。
——胃的消化不良。
我知道原因是什麼。是因為肉的關係。
現在，女兒女婿和孫子一家來了我家玩。一到暑假這個時期，女兒女婿就會帶著孫子們來到島上休養，順便拜訪我家，這已經成為慣例了。
不管過多少年，父母就是父母。能見女兒一面當然會安心下來，看見孫子們精神的樣子更是沒有比這更高興的事了。因此，我當然熱烈歡迎女兒女婿一家來這裡玩，但是只有一個難題。
女兒做的飯，肉食太多了。
難得來到能捕獲新鮮魚的夢久島，孫子們卻幾乎不吃魚料理。於是乎，女兒做的飯自然也以其他肉料理為主，結果就演變成，在熱鬧的餐桌上，全擺著我只要看一眼胃就一陣噁心的油膩料理。
我一邊摸著咕咚一聲變得沉甸甸的肚皮，一邊孤單地在夜晚的海岸散步。
在海岸的散步並不是每天的習慣，但是女兒一家來我家這段時間，我經常像這樣用散步來消磨時間。
和女兒女婿相處不好，所以呆在家也難受什麼的，絕對不是。只是，明天女兒女婿就要回去本州了，所以今天一定會把那件事拿出來談吧，這麼想著我今天比平時散步的距離更遠了。
（……走到了相當遠的地方來了呢。）
我一邊這麼想著，一邊泰然自若地眺望著無法判斷水平線的漆黑一片的大海。潮汐的味道乘著風鑽進了我的鼻腔。聽著拍打而來的浪聲，心情舒暢。
本來想再散步一會兒，但是出去的時間太長的話，女兒女婿可能會擔心起來。我嘆了口氣，踏上回家的路。
就在這時，總覺得好像被誰叫了名字似的，我停住了腳步。
「？」
我巡視四周，想找聲音的源頭。但是周圍是沒有燈光的海岸，所以沒辦法清楚的看出人影。總之我先朝著發出聲音的方向走去。那邊是聳立著天盡岩，小小的入江口的方向。
我一邊把視線集中，一邊向前進，不一會兒，在沙灘里看到一個人影。在那個人影的前面的是，看起來是像狗一樣的，動物的輪廓。
那個人影就是聲音的主人嗎，感覺上像是年輕的女性。然而，我應該沒有那種年齡層的相識才對，我猶豫著要不要去搭話。就在這時，那名女性的聲音乘著風傳達到我的耳朵里。女性似乎正在和眼前的小狗說著話。
我聽著那聲音和內容，不經意地我發覺了其中的誤會。那名女性似乎是把那條狗稱為「小野狗」，看來我是把那條狗的名字里「野狗」的聲音，聽錯成我的名字「野田」了。最好的證明是，那名女性完全沒注意到我站在稍遠一點的地方，一直和眼前的小狗說話、有時撫摸它的身體。
我苦笑了下，就這樣準備離開那裡。
這時，我聽到了那句不可思議的，就像是要拉住我腳步似的話語。
「小野狗，好好聽好哦？在聳立著天盡岩的海岸啊，誦念某個咒文的話——」
◆ ◆ ◆
「——我說爸爸，有好好在聽嗎？」
被女兒春奈叫到後，我忽地回過神來。由於出奇地在意剛剛在海岸聽到的話，所以說實話幾乎是心不在焉了，但是我卻這麼回答：「啊啊。有好好在聽。」
隔著桌子對面坐著的是，女兒春奈和他的丈夫明雄。孫子佑樹和孫女千秋不知是不是玩累了，在我散步回來時已經在裡面的房間打著呼嚕了。當我意識到不妙的時候已為時已晚。事情順序就是春奈趁著孫子孫女睡覺的好時機，讓我坐在桌子旁，擺出了那件事。
春奈用鼻子哼了口氣後，溫和的繼續說道。
「雖然說這種話爸爸的心情可能會變差，但是我是在擔心爸爸啊。別繼續在這座島上獨居，和我們一起住吧。可以嗎？」
明雄也轉向春奈進行援助勸說，接連不斷說道。
「就是啊。佑樹和千秋也很喜歡爸爸，一起住的話他們肯定會很高興。獨居也有困難的時候吧？和我們一起生活吧。」
……女兒夫妻倆開始像這樣提出建議是三年前左右。
說到三年前，也就是和女兒女婿買到期盼已久的住宅的時期剛好重合。雖然在那之前一次都沒提過同居的事，但是似乎春奈在很久以前就開始定下計畫，也讓明雄同意了這件事。在妻子仙逝之後五年。春奈好像一直在擔心一直獨居的我的健康狀態。
無論過多少年，父母就是父母。
但是，兒女好像沒辦法永遠都保持著兒女的狀態。春奈的關懷滲入我的心扉，不禁泛起淚光。我慌張地低頭把臉藏起來。這種表情，絕不可以給女兒看到。明明正是因為知道會變成這樣，我才像是逃走一樣出門散步的……
「我說爸爸，就這麼定吧？」
春奈露出溫柔的笑容，等待著我點頭答應。
我很高興春奈能有這份心。
從心底覺得很高興。
但是——
「……我，要留在這座島。」
我這麼輕聲回道，搖了搖頭。
空氣沉浸在令人窒息的沉默之中。在連時間似乎也靜止了的空間里，只有吊在柱子上的掛鐘滴答滴答地標刻著時間。
不久。
「爸爸。一個人不覺得寂寞嗎？」
春奈用好像有點傷心的，又稍微有點慍怒的口氣這麼問道。
「……啊啊。不寂寞。」
我說謊了。
「沒有必要跟我們客氣哦？家裡也從一開始就準備了爸爸的房間了。」
明雄用溫柔的語氣說明道。
「……才沒有跟你們客氣。」
我，繼續說謊。
怎麼可能不寂寞。
也會覺得有必要客氣。
被無聊的自尊心所妨礙，使我同居的決心變弱了。
——不對，不單只是這樣。
某種強烈的思念，阻止著我點頭同意。
我認為，養育了我的搖籃，同時也是我的棺材。
在這座夢久島上出生。在這座夢久島上成長。不知道除了這座島以外的世界，本州往往對我來說和外國無異。
在這裡有我與妻子一起走過的，深遠的歷史。
除了這裡以外沒有留戀。
都到這年紀了，我無法想像渡海去本州生活的自己。
要打比方的話，我就是一條渺小的魚。不像洄遊魚一樣會遠渡重洋，就只在這座島的近海終結一生，就是這麼一條渺小的魚。如果離開這座島——我想我一定會變得不再是我。
「爸爸……」
春奈用困惑的表情注視著我。我總覺得有點尷尬，為了逃避這視線，我別過臉去。
這時，在房間里睡覺的千秋好像醒了，迷迷糊糊地找媽媽來了。雖說在這幾年突然長大了不少，但是千秋還只是小學一年級學生。似乎媽媽不在身邊的話，還是會變得不安。
春奈似乎還有什麼話想說，但是沒說出口，向著千秋的房間走去了。
怎麼可以放過這個時機。我擅自決定結束這次談話，抬起腰準備回自己房間。明雄慌慌張張地叫了我一聲「爸爸」。
「……什麼事嗎，明雄。」
我與明雄擦肩後回過頭。明雄似乎已經懶得說本該說下去的話，遊離了視線。
我只用眼神表達笑意。
「是要搭明天中午的船回去吧?一直在照顧孩子算不上什麼休假吧，還是早點休息吧。」
說完後，我為了傳達自己想表示的意思，關上了房間的拉門。
回到自己房間後，我摸著消化不良的肚子，喝了胃藥。還在想明雄或許會追到房間里來，但是好像沒那感覺。雖然這麼說有點不妥，但是比起春奈果然明雄要好對付很多。如果是春奈的話，應該不會這麼簡單就撤退吧。
「……不過作為家長感覺稍微有點靠不住啊。」
我悄悄說道，不過那對夫妻也因為這樣而取得平衡了吧，一邊想著，一邊蓋上了被子。
◆