能稱霸夏日的人，就能稱霸考試。
這是學生們在補習班或學校里，一定至少看過一次或聽過一次的標語。
這句針對考生的金玉良言，是在說明「即便在夏季，也必須努力不懈地讀書」的重要性。也就是說，為了準備考試，不可以白白地虛度夏天。
如果由打從心底熱愛放學後的我來改寫這個標語，就會變成這樣：
能稱霸放學前班會的人，就能稱霸放學。
在放學前班會的時問里——
我從不會漫不經心地聽班導師講話。
也不必透過眺望窗外的景色，讓已經休息夠了的眼睛再休息。
更不會一臉賊兮兮地盯著前面的可愛女生背影瞧。
對於放學前班會的心理準備，那些男同學完全無法與我相提並論。
在這個學期里經歷了多次的放學前班會後，我歸納出了最有效率地利用這段時間的獨特方法。
首先——
為了能順暢地在玄關把室內鞋換成外出鞋，我必須事先把室內鞋的鞋帶適度地鬆開。
之所以加上「適度地」這個副詞，理由無他。
意思就是，適度的鬆緊度正是最重要的關鍵。
從前的我，抱著永無止盡的求知慾，在找出「要鬆開到什麼程度，才算最完美」的過程中，竟犯下了失誤——讓鞋帶太松。
結果，想當然爾，不但害我從校舍三樓的教室跑到玄關的速度變慢，又讓我在下樓梯時踩到過度鬆開的鞋帶末端，而造成差點摔倒的嚴重事態。
為了得到與鞋帶綁緊時相比毫不遜色的奔跑速度，以及能如拖鞋一般輕易脫下的絕妙鬆緊度，我連日不斷地摸索……
如今，我已找到了個中關鍵。
然而，現在放心還太早!
因為在放學前班會時間裡，還有其他不得不做的重要事情。
那就是……
思考該如何分配放在書桌與書包里的物品。
登山家雖然總是背著像小冰箱似的巨大登山包，但無須贅述，登山包里絕對沒有登山時用不著的東西。
不僅絕不攜帶不必要的物品，攀登群山所需的工具，也都被設計得極不佔空間且輕盈無比。
有時，我花在放學後的時間會超過三小時。
在放學時把不必要的東西放進書包里，實在是件令我難以忍受的事，所以才要力求不佔空間，同時減輕重量。
這很重要。
況且，我不是登山家，只是個單純的放學家（自稱）。
……放學家很不好當。
總是會碰上突如其來的功課啦、考試前的溫書假啦——
為了這些，我時常面臨必須帶課本或筆記本回家的窘境。
因此，我不用線裝筆記本，而採用活頁筆記本。
這麼一來——
即使遇到突髮狀況，也可以只帶必要的那幾頁回家就好。
不過，課本就無法像活頁筆記本一樣，以頁為單位帶回家了。
雖然要硬拆也不是不行，但把一本好好的書弄散，在心情上總覺得有些抗拒。
可是……
有些事情即使令人感覺不佳，卻還是不得不做。
由於『現代國語』課本的頁數特別多，礙於其重量，我只好自己把它分成上、中、下三冊。
只要別班同學沒帶課本時，不要來向我借現代國語課本，其實也沒什麼大凝。
將課本分成上、中、下三冊，成功地減輕課本的重量，對放學時的我來說可謂一大革命。
要怎麼讓書包更輕呢?
為了愉快地度過放學時光，我總是在放學前的班會時被迫面臨抉擇。
太過於執著於減輕書包的重量也不行。為了避免疏於課業，我必須仔細選擇當天在家自修時不可或缺的課本或筆記，並注意不可以帶錯。
這和鬆開鞋帶的工作一樣，是經過了長期的重複演練，才總算抓到訣竅。
總而言之：
平常我總是可以很快地決定要把書桌里的哪些課本和筆記帶回家，但是……
今天我真的很頭痛。
為什麼呢?
因為後天開始就放暑假了!
一整個學期放在學校的東西，必須全部帶回家才行。
當然，我也可以明天再帶回去。
但是明天是第一學期的最後一天，
為了以最棒的狀況度過第一學期的最後一次放學，我想趁今天把多餘的物品全帶回家。
雖然這是個痛苦的決定，但為了明天這麼重要的放學，還是今天就把東西帶回家吧!
我在放學前的班會開始之前，去整理了教室後方的個人書櫃。
……在那裡，我發現了一個令人懷念的東西。
大約兩個月前，也就是五月的某一天。
每天享受著放學時光的我們，如果能像棒球隊或足球隊那樣有制服的話，不是很好嗎——
我對平常一起放學的夥伴們如此提案，接著就在當天的回家路上去了二手衣店，用五百日圓買了棒球練習衣褲組的上衣。那是一件白色素麵，以100％聚酯纖維製成的前開式短袖制服。
為了可以用麥克筆在衣服上寫字，我選了附有獨特防污加工的陰陽條紋織法布料，而非以網眼織法織成的布料。
最後雖然只有我一個人買，但我請身為放學夥伴的女孩們，分別寫下了她們對放學所抱持的感情。當然我也寫了。
看著制服的背面，我心想，當天的我還真是激動啊!
因為制服的背面……
印著一張我、千歲、丹下和前方站在一起的A4大小照片(前方不知道什麼時候用自拍功能拍下的）。
那是我們買制服的那天，在回家途中請照相館幫我用彩色印刷印上去的。
一件背面印有用專業沖床機進行加熱處理的照片的制服。
現在看到它，只覺得它真是個讓人不禁喊道「這真贊!」的極品。
由於它當天就能完成，所以我還在隔天的午休蹺課去取件呢。
唉呀——真令人懷念啊!
我把裝滿了第一學期回憶的波士頓包（為了改變放學時的心情，最近我都交互使用後背包和波士頓包）放在書桌上，等著放學前的班會結束。
放學前班會結束後，我是第一個離開教室的。
我的座位不但沒有最靠近走廊，還是稍微偏靠窗，而且位在教室前門跟後門中間的超爛位置。而我之所以能第一個離開教室，全都多虧了坐在教室後門附近的同學。
坐在那附近的女生，在放學前班會一結束時，就用傭懶的聲音對坐在她前面的朋友說：
「誒……今天要幹嘛啊?」而沒有立刻離開座位。她的朋友也一樣。
於是，我抓住這瞬間拔腿狂奔。
順帶一提，不能往教室前方跑。
避開從講台上走下來、往教師休息室走去的班導師，才是上策。
當我抵達玄關的大廳時：
「……嗯?」
突然映入眼帘的視覺資訊，讓人不自覺想要發出「嗯?」的低語。
那是……
一個女生正坐在大廳的長椅上，一隻手熟練地壓住裙子的下擺，另一隻手伸進裙子里。
好幾個男生都刻意經過她身邊偷看。
雖然看不到內褲，可是那帶著恰到好處的肉感、看起來很柔軟的大腿，則幾乎被看光了。
我也不由自主地心跳加速，一邊走向長椅。
原本身體稍往前傾的女高中生抬起了頭，似乎是發現了我的存在。
「唉呀，小十勝。嗨!」
「嗨。你把手伸進裙子里幹嘛啊?」
她有著宛如在「※排行王國」的寫真偶像DVD銷售月排名前十名中，能擠進前幾名的寫真偶像般的可愛臉龐與豐滿的胸部。她自信滿滿的笑容，彷佛在說著她非常清楚世上男人眼中的自己，是多麼地具有魅力。（譯註：日本TBS電視台的綜藝節目。」
那正是我的放學夥伴，也是本校獨一無二的廣播社社員——丹下瑪莉茉。
「哎——小十勝沒有想像力喔?你沒有把飄浮在空中的白雲看成※聖家堂過嗎?」（編註：Sagrada Familia，西班牙的一座天主教堂，被列為世界遺產。）
「那朵雲也長得太精細了吧!我還真想看看呢!」