就像對於踢足球的人而言——
足球是不可欠缺的道具。
對於愛好書法的人而言——
毛筆是無可取代的重要文具。
對於工作是在高樓大廈擦窗戶的人而言——
電動吊籃是他們託付性命的夥伴。
對於熱愛放學的人而言——
不可或缺又無可取代、猶如重要夥伴般的工具——
那就是……鞋子。
儘管是理所當然的事，但並不是只要是鞋子就什麼都行。
只考量長時間的步行的話，很容易會想到健行鞋或慢跑鞋這些商品，但放學並非競賽項目。
穿上會讓人覺得像是「從現在開始要去跑短程馬拉松」的鞋子的話，想也知道會在放學回家時順道繞去的咖啡店或各種商業設施顯得格格不入，根本沒有適才適所的感覺吧。
況且，要是以健行鞋及慢跑鞋的心情去思考的話，總是不被使用在跑步或行人步道的健行之類的用途上，未免也太無奈了吧。
想選擇在機能性上無可挑剔的鞋子作為放學的夥伴，最重要的便是與外觀有關。
既然我會穿著制服上學，不必說也知道會直接穿著制服放學。
試著將這件事也列入思考看看。
秋季結束或冬季到來的話，就會有穿上大衣等等的機會，也能夠在放學時的打扮上流露出時尚感；但在春季~夏季這種不需要穿外套的時期里，我就會連日以毫無特色的制服打扮放學。
穿著千惠里的高中制服混在男生堆里，當然會招致沒特色的評價；結果就是那些放學的時候懶散、漫無目的男學生，和對放學有無比熱情的我相比，除了我的眼眸燃燒著對放學時光的火焰之外，在外表上幾乎沒有什麼不同。
我在外型上也想表現出自己熱愛放學時光。
我想做出與眾不同的打扮，稍微讓自己情緒高亢一點。
可是，這麼熱的季節沒辦法穿外套。
我又沒戴帽子的習慣(制服跟帽子不搭)。
這時候腳就顯得很重要了。
只能在腳上追求流行。
可是也不能盲目追求顯眼的特色。
如果目的只是要顯眼一點，穿很高的木屐或者是輕鬆的海灘鞋，其實都挺適合的。
不過我不喜歡在造型上亂搞。
我想穿一雙造型不要太誇張，身為男高中生不會丟臉的鞋子，而且在某種程度上穿起來要很舒服，以便好好迎接放學時光。另外，也要是一雙被公認是「感覺正好」的鞋子。
放學回家的時候，順道去咖啡店的話也很匹配，和高中制服很搭，如果無意間看見我的腳下，別人也會覺得這雙鞋子很帥氣，認為穿著它的主人很讓人安心。
我說的其實就是運動鞋。
我很愛我的鞋子，總是稱它為「搭檔」或者「放學時光的戰友」等等。
或許有人覺得我熱愛運動鞋很詭異，不過說著這種話的傢伙，我希望你們先看看自己的鞋子後根，有沒有被磨壞啊？
穿著磨壞的運動鞋後根走路的傢伙，可以說是我的敵人，絕對不可能有和我討論放學時光的一天，我們之間是永遠的平行線。
至於這種傢伙對我有什麼想法，我完全不在意。
『沒有運動鞋就沒有放學時光』
我再次確認了我對運動鞋的感情。
認真說起來，為什麼我會想到這麼多運動鞋的事呢？那是因為在放學前依然開了很久的班會上，我聽到了要辦校內辯論大賽的事；辯論主題是「對自己來說難以取代的東西」。所以我會想到運動鞋一點也不奇怪。
然後，我打算要和那些放學時的朋友們碰面。
我還是穿著我一直在穿的運動鞋，不過在別人的眼光里它顯得很破舊，所以我最近為了買新運動鞋，正在努力存錢。
把每個月的一半零用錢與一點點臨時收入，以及奇蹟般殘存下來的壓歲錢都湊在一起之後……
目前我手邊有四千六百日圓。
我打算在明天——星期六去買的運動鞋，價錢是四千五百日圓。
因此……
今天放學時的支出，我說什麼都想壓在一百日圓以內。
沒問題的。
如果買玉米棒還可以個買十條。
可是，一次把十條都拿去結帳的話，含消費稅就會被拿走一百零五日圓了。
所以，萬一要買的時候，我要一條一條地拿去櫃檯結帳，總共要去個十遍。這樣就可以省下消費稅，然後就能用一百日圓買到十條玉米棒。
為了運動鞋，我今天的放學時光要徹底節省。
丹下的午間廣播時間，在這所學校已經博得無可取代的人氣，丹下大受歡迎之後，送到廣播社給丹下的信件自然也變多了。
於是，雖然丹下沒喜歡上過任何人，卻收到了這樣的諮商信函：
『瑪莉姊你好：
收聽年間廣播的時候我總是很開心。
尤其是「瑪莉茉的戀愛診所」，那是我最喜歡的節目了。
瑪莉姊的建議都很有趣，超贊的。
說到這裡，其實我也有件事想找瑪莉姊談談。
最近，我交到了這輩子的第一個女朋友。
我們打算在下星期，她社團休息日的放學後約會。
放學後的約會讓人非常期待，可是因為這是我的第一次，所以我不知道到底應該要去哪裡、做些什麼事才好。
高中生情侶在放學後約會，男方應該要做些什麼才能讓女方開心呢？
請瑪莉姊務必給我建議。
如果有推薦的約會路線、行程的話，請你一定要教教我。
拜託你了。
附註：因為我們瞞著班上同學在交往，所以要麻煩你幫我想一個不至於太引人注目的約會行程。
二年級男生敬上』
在放學後的正面玄關前的大廳里，我跟千歲跟前方透過丹下，一起看到了這封信(似乎是昨天送到丹下那邊的)。
這時候，我最先注意到的是，連年級較高的男生也稱呼丹下為「瑪莉姊」耶。就算沒見過面，在收聽午間廣播的學生們之間，丹下瑪莉茉已經固定被稱為「瑪莉姊」了。
丹下算準了我跟千歲跟前方看完信的時機，開口說話：
「我的黃金十周的小目標呀，你們都記得是什麼吧。」
順便補充一下，大目標是『想喜歡上某人看看』。
前方說著「有有有——」地舉手。
「要把所有送來廣播社的諮詢都回答完，對吧。」
丹下像是在稱讚聰明的大型犬一樣，不停地摸著前方的頭。
「沒錯。所以今天放學回家時要做的活動，就由我來決定，可以嗎？」
或許千歲和前方察覺到似乎會很有趣，所以她們面帶笑容點頭。
我當然也沒有理由反對。
丹下宣布了今天的放學後活動。
「『安排高中生情偶的首次放學後約會行程』。大概是這種感覺。」
……安排約會的行程。
我有種預感，這將成為前所未有的一段放學時光。
以這層面的意義上來說，我倒是挺興奮的啦。
不過個問題。
我、千歲、丹下、前方。
雖然熟面孔都到齊了，但我們四個人卻是誰也沒約會過。
我反而還希望有人教我怎麼安排放學後的約會行程呢。
「怎麼了、怎麼了？為什麼感覺大家都完全不知道什麼是放學後的約會？」
跟我們一樣沒有任何經驗的丹下，不知為何倒是充滿自信。
「放心，我已經詳細計畫好了。」
計畫好了？關於什麼事情？
丹下從手提式的波士頓學生包拿出一疊薄薄的紙。
「關於這點呢，要請大家幫忙做我所安排的放學後約會行程的檢驗實驗。」
檢驗實驗是什麼？
丹下把兩張一份的A4大小紙張發給我們。
首先，第一張封面(？)映入了眼中。
『讓沒毅力的男高中生完美安排好初次的放學後約會，一舉抓住女友的心之最棒約會行程』
「這是什麼？」我忍不住問出口。
「在安排放學後的約會行程用的，就像是我們今天一整天的流程表啰。」
「那