【為什麼總是在我需要的時候不在啊、我的家人……】
我一邊把隨身物品往行李包里塞，一邊「呼」地嘆了一口氣。真是的……為什麼剛剛病癒的我，非得自己一個人從早上起汗流浹背地作出院的準備不可啊。比起工作或是學校，你們就不能更關心一下親人的身體嗎……不過再怎麼抱怨也於事無補，只會讓心情變得更加低落，還是集中於眼下的工作吧。
這是距離之前的「事故」約兩個月，七月上旬的太陽炙烤著大地的一天。我，式見螢終於迎來了出院的日子。事故的第二天，得知我身負重傷的消息後，我的家人飛快地趕往了醫院。雖說如此……【真是的、盡給我添麻煩】【慘了、又要出一筆不小的醫療費】【哥哥、我要和你一起死】云云……得到的只是父母的冷酷的回答，以及妹妹過分擔心的暴走反應。這樣的探視……還不如不要。
以前也說過，我的本家離這裡很遠。理所當然的，家人們都要工作或是上學，所以從那以後就不經常過來了。雖說如此，他們還是露了幾次臉，不過每次的理由都比較脫線：比如父親一臉開朗的笑容說：【哈哈哈、我今天和情人私會，順便來看看你】。母親的理由則是【做家務太麻煩了，暫時到你的公寓里避難】。唯一（真心）關心我的妹妹卻更讓人頭疼【就算不去上學，我也要來照顧哥哥】，幹勁十足地打算在我的病房住下（花了一整天才好不容易將其勸說回家）。
唉……明明總在我不希望的時候出現，真正需要他們的時候卻不見蹤影。
【哎……】
我將堆積如山的文庫本塞進包里，再一次深深地嘆了一口氣。我出院的這天不是假日，這一點也非常不走運，如果是假日朋友們還有可能來幫忙。而且我現在的衣著搭配也比較失敗，牛仔褲加T桖，上面套著半袖的襯衫，雖然外表看上去好像很涼爽，但實際上透氣性卻是出乎意料地差。
【老爺爺，願意來幫幫我……看來是沒這個打算呢】
我試著向之前碰到的幽靈尋求幫助……但老爺爺還是一如既往地無視我的存在……無所謂，反正已經習慣了。這位從我遭遇事故住院的那天起就一直盯著我的床看的老爺爺，好像是在我來之前於這張床停止了呼吸的人（雖然這只是我根據傳聞作出的主觀臆測）。我那對無情的父母只在金錢方面對我特別照顧，所以我得以一直在這間單人病房療養，不過也拜其所賜，我兩個月來一直像浸泡在福爾馬林溶液內的生物標本一樣被老爺爺盯著看。不過後來發現實際上他看的並不是我，而是我睡的床，所以漸漸地，也就不那麼在意對方的視線了……這就是世人所說的「地縛靈」吧，不是對人或事物，而是對「地點」本身抱有很強的執念而死的人。……這當然也完全是聽那位友人說的，現學現賣而已。但是聽了這樣的話後，心情有一點複雜，就算是地縛靈，留戀的對象居然是醫院的病床……不覺得有點可憐嗎。看來飽受無情家人之苦的好像還不止我一個……
雖然友人說過最好不要去同情幽靈，但從這位老爺爺身上並沒有感覺到多麼危險的怨念或是強大的靈力，應該說不會造成什麼危害吧。雖然地縛靈一般都有拒絕他人侵佔自己地盤的傾向，但這位老爺爺似乎也沒有這樣的打算。
【老爺爺，反正你也閑著沒事，不如來幫幫我如何？】
【……】
即使知道對方絕對不會回答，但一個人默默地收拾東西感覺實在有點無聊，所以還是試著向對方搭話。向幽靈尋求幫助的想法雖然好像有點脫線，但對我來說……
【式見君，準備得怎麼樣了？】
護士小姐連門也沒敲就直接走進病房，這位是從我住院起就一直負責我的護理工作的春澤芳子。她原本好像就是性格爽朗的人。比起典型的「病人與護士」的關係，她更願意營造出「照顧感冒的弟弟的大姐姐」那樣的關係性，對於我也不例外。而且因為家人很少來照顧我，所以我和春澤小姐相處的時間就更多，說話時也不再那麼拘禮……不過再怎麼說，我也是這個醫院的病人，連門也不敲就闖入我的單人病房的做法還是有待商榷。
【是春澤小姐啊，我「一個人」已經整理得差不多了。】
【嗚哇、這是怎麼回事，在發泄不滿嗎，我也不可能二十四小時都只照看你一個人啊。】
春澤小姐苦笑著回答。
【我從一開始就沒有期待春澤小姐會幫助我哦。】
我露出人畜無害的笑容。
【……會露出像你這樣沒有說服力的淺薄笑容的高中生還真是少見呢】
【承蒙誇獎。】
【能把這句話當成對自己讚揚這一點也說明你不是泛泛之輩呢。你的長相原本就不錯，如果能把待人的態度再改善一下，一定會成為非常受女孩子歡迎的人，真是可惜】
春澤小姐說到這裡嘆了一口氣，以護士特有的恬靜的走路方式向我走過來。
【不開玩笑了，說真的、準備好了嗎，你還要帶不少行李，要不要叫輛計程車……？】
【不用了，雖然有點重，但從這裡到車站也沒多遠。對於一個人生活的高中生來說，坐計程車太奢侈了】
雖然也不是沒錢坐計程車……該怎麼說呢，應該說是我個人的價值觀使然吧。我的本家也算是比較富裕的家庭（事實上經營著小型公司），但有錢的是我的家裡而不是我。只是坐趟車就花一千多元，感覺有點浪費。
聽了我的回答，春澤小姐還是不太放心。
【雖說如此，你的傷才剛好，今天偶爾坐一次也不算過分吧，也不要過分節約了。】
【那麼，乾脆春澤小姐給我車錢——】
【好了好了、東西收拾完的話就快點「步行」回去吧。我還要忙著換被單呢，如果能早點換完還可以多休息一會呢】
【……】
我深深地嘆了一口氣，飛快地將剩下的東西塞進包里，走出了病房……真是的，這到底算哪門子護士啊，我的周圍為什麼全是這樣的傢伙。
【那麼、這些日子承蒙照顧了】
我站在門口，口不對心地說了一句客套話。
【明明是感謝的話，卻能給人以不快的感覺，你果然並非善類呢】
春澤小姐臉上露出開朗的笑容這樣回答，接著表情又換成明顯是「營業性」的微笑……
【衷心期待你再次光臨本醫院】
【……你自己去光臨好了】
居然還有這種護士。這樣的人還很受病人歡迎，這個世界一定有哪裡不對勁了。……我轉過身去，背對著室內，終於向著走廊踏出了第一步——這時背後突然又響起春澤小姐的聲音。
【請好好保重身體，至少還有我會關心你。】
【……】
……唔。我好像也有一點明白她會受病人歡迎的原因了……
【該用錢的地方就不應吝惜。】
這是從醫院出來走到車站後我得出的結論……嗯，我又向大人邁出了一步……我一邊汗流浹背地坐在車站的長凳上一邊想。真是的……真不該為了打發在醫院時無所事事的時間而買那麼多文庫本。僅僅只是紙張的疊加，為什麼卻那麼重啊，這就是聚沙成塔的實例嗎？不過我感覺沙子在堆積起來之前就會被吹散。
我一邊想著這些沒什麼實際意義的事，一邊努力讓自己的呼吸平靜下來。雖然說是重傷初愈，但現在也已經完全治好了，所以原本以為步行到車站不會有任何問題，但世上果然沒有那麼便宜的事，我自己也能清楚地感覺到自己的體力下降了很多。我原本就不是擅長運動的類型，所以原本認為就算睡上兩個月體力也不會再差到哪裡。但「卧床不起」果然還是將我僅有的一點體力全部剝奪殆盡，使我重新認識到自己在日常生活中有多麼缺乏鍛煉。無論是提著包的手臂，支撐著體重、向前行走的雙足，還是拚命喘息的肺……全都比入院前更加軟弱無力……唔，這可真糟糕，重新開始正常生活之後不知道能不能恢複。健身什麼的太麻煩了，對於沒有生存意志的我來說就更加堅持不下去。
呼吸逐漸變得平穩之後，我無所事事地開始環視車站。因為現在是工作日的白天，所以人群非常稀疏。只有不知為何沒去上學的高中生，在長凳上打瞌睡的老爺爺，穿著花里胡哨的襯衫、將隨身聽音量開得震耳欲聾的男性，以及……一位站在鐵軌上渾身鮮血的上班族，另外還有一具沒有頭的軀體，看上去應該是女性。不過最後的兩位應該已經不在人世了吧。
【……真慘】
我悄悄地瞄了一眼沒有頭的那位，小聲地喃喃自語。對我來說，幽靈通常和活著的人看起來沒有什麼區別，雖然偶爾也會有略顯模糊的情況，但大多數時候都會把幽