當時彰藏的名字還是戶田勘一。他與父親千兵衛、妹妹千江從猿木川釣魚歸來，走到城邑時已經接近傍晚。
也許是初春河水回暖的緣故，魚兒都活動起來，光是超過一尺半的鯉魚就釣到三條。
七歲的勘一抱著魚簍，走得氣喘吁吁。魚簍中，鯉魚時不時地掙扎一番。
「哥哥，重嗎？」
四歲的千江口齒不清地問。
「這點算什麼。」
勘一奮力把魚簍向上抬一下，恰好裡面的鯉魚開始掙扎，使勘一差點把魚簍脫手。看到這情形，父親千兵衛笑出聲來。
千江唱著兒歌，一路上蹦蹦跳跳。
今天是女兒節，千江第一次穿上母親縫的新衣裳。這件原本是母親的舊和服，山茶花花紋。因為生活清貧，千江以前一直沒有漂亮的新衣裳，所以今天高興壞了，破例跟著父親和勘一一起去釣魚。
當千兵衛和勘一垂釣時，千江在河灘上不時地展開袖子，用手指撫摸山茶花的花紋。比起水面上的浮標，千兵衛和勘一望著千江的時候更多，許多次魚兒咬鉤都沒意識到。
回家路上，千江走在最前，後面跟著搖搖晃晃的父親千兵衛。千兵衛年少時受過重傷，從那以後右腿就不靈活，走路拖著，每次用到右腿時上半身就得晃一下。勘一隻知道那是一次事故，究竟是怎樣的事故並不清楚。
「我來拿魚簍吧。」
聽父親這麼說，勘一併沒有放開沉重的魚簍，他擔心父親的身體。也許是察覺到了勘一的心意，千兵衛眯起眼睛看兒子。
千兵衛是慈祥的父親。勘一從未見過父親動怒的表情，甚至連一句粗暴的話都沒聽過。在家外也是如此，徒組的熟人們給他起了個綽號，叫做『菩薩千兵衛』。
「今晚有鯉魚醬湯吃了。」
聽勘一這麼說，父親回頭笑道：」好久沒嘗到這種美味了呢。」
勘一喜歡父親的笑容。
這時，路對面走來了一位武士。那名武士帶著兩個隨從，其中一人拿著長槍。
從系外褂的細繩可以看出，這是一位上士。矛島藩上士、中士、下士系外褂的細繩顏色各自不同。前方走過來的武士用的是紅色，表明這是一位上士中的最上級武士，家祿超過五百石。
千兵衛只是一名徒組下士，家祿僅二十石。雖然同樣是矛島藩藩士，身份地位之差別有如雲泥。下士在城邑遇到上士時，必須脫下草鞋，跪在路邊上。
「千江。」
千兵衛吧千江喊到身邊，然後在路邊跪下。勘一也放下魚簍，跟著跪下。然而千江卻猶豫了。昨天剛下過雨，如果跪在地上，新衣服難免被爛泥弄髒。父親從懷裡拿出手巾，鋪在地上，用眼神示意千江跪上去。千江會意，跪在手巾上。
上士一行走到千兵衛面前時停下了腳步。
「哪有下跪時身下還墊布的規矩。」
上士冷冷說道。
「對不起。」
說完，千兵衛讓千江站起來，拿掉手巾後再讓千江跪下。千江忍著淚水跪在泥上。想到妹妹此刻的感受，勘一心如刀絞。
「現在的下士連怎麼下跪都忘記了么。」
上士嘴角浮現出譏笑。
「女兒還小，請原諒她吧。今天是第一次穿新衣服。」
「泥巴能洗掉，禮法上的污點可洗不掉。」
「求您原諒。」
千兵衛低著頭說道。
上士鼻子里哼的一聲，用力在千兵衛面前的泥水窪中踩了一腳。濺起來的泥巴黏在千江和服胸口。
千江閉著眼睛，嘴用力抿著。然而，眼淚從緊閉的眼睛裡不斷滾下來。
「你這種人也能算武士？不知羞恥！」
勘一禁不住怒吼。
「混賬！」
千兵衛把勘一的腦袋往下壓，直抵到地面。然後自己也朝著上士把頭抵在泥土上。
「孩子年紀小，求您別跟他們計較……」
上士不等他說完，大喝一聲」豈有此理」，臉脹得緋紅。
「年紀小也是武士。膽敢辱罵上士，該知道有什麼後果。」
說完上士抽出刀來。
勘一這才發現自己犯下了無法挽回的錯誤。武士的刀既然拔了出來，要麼殺死對方，要麼給對方留下足夠抵償過失的傷口，否則就會因為違背武士道而受到懲罰。一旦拔出刀，就沒有任何交涉的餘地。雖然只有七歲，出生在武士家庭的勘一也了解這點。
勘一隻覺得自己必死無疑。
「知道。」
勘一說道，手依然撐在地上。
「好。」
上士將刀高高舉起。
這時千兵衛嗖地站起來，拔出刀。
「哼，下士也敢對上士拔刀？退下！」
上士怒叫道。
「父親豈能對兒子見死不救。」
千兵衛發出咆哮，踏前一步揮出長刀。
上士手臂被擊中，刀掉了下來，然後上士帶著慘叫逃走。
千兵衛試圖追擊，卻因腿不靈活而滑倒在地。
正當千兵衛掙紮起身時，被上士的隨從用槍刺入腹部。
千兵衛抓住槍柄，將其斬斷，卻也因氣力用盡而倒在泥水中。
勘一茫然望著從父親後背刺出來的槍尖。
另一個隨從拔出肋差，試圖割下父親的首級。
恢複神智時，勘一站在一座陌生宅邸的前庭中。
太陽已經完全看不到，周圍一片昏暗。通往玄關的石板路旁，父親的遺體躺在木板上。
勘一獃獃望著蓋著草席的父親遺體。
一名中年武士來到勘一身旁。
「讓我家僕送你們回家吧。」
聽到這聲音，勘一頓時回過神來。
「千江呢？」
「你妹妹在屋裡睡著了。」
中年武士溫和地說道。
意識逐漸變得清晰。
父親被殺後，住在附近的人聚集過來，現場尤為混亂。其中一名武士靠近勘一，把他帶回了自己宅邸。失去意識的千江也被武士抱進屋內。
武士問什麼勘一答什麼，只是當時神情恍惚，勘一記不得說了些什麼。
然而現在，面對父親遺體時，記憶變得清晰。勘一悔恨難當，只因自己未經考慮的一句話，慈祥的父親再也不會展露出笑容了。
淚水湧上來，勘一發出嗚咽。身後的武士輕輕把大手放在勘一雙肩。
就在這時——
「不許哭！」
有人吼道。一名與勘一年紀相仿的少年站在他正面。少年走到勘一跟前，巍然而立。
「武士的孩子不許哭。」
勘一被氣勢所震懾，停止哭泣。
少年盯著勘一的眼睛。
「你父親以一敵三，奮戰而死，無愧於武士之名。你是他兒子，不許哭。」
勘一點頭。
「殺你父親的是伊川桃藏的人。若要報仇，我與你一起去。」
「不許胡說。」
扶著勘一肩膀的武士喝道。
「這不是小孩子的遊戲。」
「對不起，父親。」
少年向武士低頭。
這就是勘一和磯貝彥四郎的第一次相遇。
後來勘一才知道，父親被殺的那條路剛好在巡馬役磯貝喜右衛門家邊上。聽到屋外的吵鬧聲，家主喜右衛門和家士們出來查看，然後一起把勘一和千江藏在了家裡。他還派人到奉行所報告，把一直留在路面上的千兵衛遺體運入宅邸。當時喜右衛門已經從伊川隨從那討回了千兵衛的首級。
藩士之間的武鬥隔幾年就會有一次，而且其中一方死亡的情況也不罕見。但千兵衛事件卻震動了藩國。因為通常武鬥都是由口角之爭引起，這次卻是上士受辱而殺人。
矛島藩三百五十多名藩士分三等。三百石以上為上士，三百以下五十以上為中士，五十以下為下士。身份的差別是絕對的，一般婚姻只在各自階層內發生。上士人數僅五十左右，中士最多，約二百人，下士約一百人。
與戶田千兵衛動手的是倉役伊川桃藏，家祿五百五十石的上士。伊川家家門顯赫，以往不少家老和目付都出自他家。在矛島藩，上士受到下士侮辱時，有權將下士斬殺。但這不過是檯面上的許可令，現實中幾十年來都沒發生過此類事件。在記錄上，六十二年前曾發生過一次。當時斬殺下士的