9 雲霧中的昨天
我……
我不知道自己的名字。
我也想不起來自己幾歲，在哪裡會經有過怎樣的生活。
我覺得我好像生了一場大病。發高燒後，頭就燒壞了，根本不記得以前的事。
所以，有關於我生病以前的事，都是別人告訴我的。我也不知道是真是假，當然，我不認為他們有什麼理由要騙我。
生病後，我變得好醜。他們給我看了以前的照片，和現在的我一點都不像。頭髮枯黃、乾燥，全身眫得不成人形，臉頰上都是紅色的斑塊，還長了一顆顆痘子。
照片上的我有一頭黑色長髮，臉上也完全沒有長痘子。現在的我簡直變了一個人似的。
我雖然曾經有過父親和母親，但他們現在都不在我的身邊。我父親因為某種原因去了很遠的地方，之後，我母親也死了，家裡只留下我一個人，之後就生了病，差一點就死了。所以，我現在住在一個像醫院的地方。
在我的周圍，都是醫生、護士、心理醫生之類的大人，我再怎麼努力，也沒辦法喜歡這些人。尤其討厭醫生白衣上的消毒水味道。
我更討厭心理醫生，他每次都問一些我非回答不可的問題，他的臉上總是堆著假笑，心裡在想的事好像一些和嘴上說的完全不同。
但我非住在這裡不可，除非父親回來，否則，我無處可去。從一開始，我就迫切希望父親可以趕快回來。
漸漸地，我開始對所有的一切產生疑問。因為，我完全想不起來有關父親、母親和我會經生活的家的任何事。即使父親回來了，我可能也不認識他。
我想，父親也應該不認得我了。因為我的臉變得那麼奇怪，和父親幾年前看到我的樣子完全不同。
即使醫生讓我們相認，我們還能一起生活嗎？我們真的會幸福嗎？
越想，頭就越痛，也完全無法想起任何事。我好像還在生病，醫生治不好我的病。在我的病治好以前，醫生們可能無法讓我見父親。
醫生每天都會拿葯給我。頭痛的時候、睡不著的時候、情緒不安的時候，都要吃藥。但我不喜歡吃藥，因為我已經吃了那麼多葯，病情根本沒有好轉。而且，即使我問：
「怎樣才能想起以前的事？」
他們也只會敷衍我。
「不需要勉強自己去想。過一段時間，自然就會想起來了。」
如果自然就會想起來，現在應該可以想起一些什麼。我一覺得心煩，就撕破床單，或是咬護士，結果，醫護人員也很生氣。
於是，我就把目標轉移到心理醫生身上。當然是因為我認為這個人一定知道我父母親的事。但這個人總是一言不發，一直讓我說個不停。昨天吃了什麼，睡得好不好，有沒有做夢，他老是問這些無聊的問題。
我一個人被關在醫院的病房，能有什麼事可以做？只能看一些老掉牙的童話故事，聽聽古典音樂，既不能聽收音機，也不可以看電視。沒錯，我知道世界上有這種東西。但如果問我以前看過哪些節目，我可答不上來。
我哪兒也不能去，怎麼可能睡得好？有時候，頭痛得實在厲害，但除了什麼都想不起來以外，我全身上下一點病也沒有。醫院很早就熄燈，反而讓我更睡不著。
一旦入睡，就不會做夢。我又開始心煩，想把枕頭撕得碎碎爛爛。
如果我這麼做：心理醫生就會掉頭走人，所以，我儘可能裝乖巧，並努力打聽我父親的事。但事情沒那麼順利。他總是扯開話題，好像已經看穿了我的詭計。
據我記憶所及，這已經是第三個心理醫生了。每當我發脾氣，說：「我不想再看到你。」就會有一個新的心理醫生上門。不管換幾個人都一樣，每個人都差不多，不管是男是女，都表現得特別親切，雖然臉上堆滿笑容，但眼睛卻根本沒在笑。
最近，我只要一聽到那些人的聲音，就覺得很火大。雖然他們總是說些好聽話，整天說要幫助我，但其實他們好像並不希望我恢複記憶。我覺得，被關在這種醫院裡，反而更想不起以前的事。
每天吃的葯可能對我的病情也沒什麼幫助。因為，每次只要一吃藥就很想睡覺，腦袋昏昏沉沉的，好像蒙上一層霧。我懷疑這種葯不能治好我的病，而是讓我什麼都想不起來。所以，我已經不吃了。
老實說，為了掩人耳目，裝出一副吃過葯的樣子並不是一件輕鬆的差事，因為，只要護士在的時候，我就必須裝出以前那種呆若木雞的樣子。於是，我就努力試著回憶以前的事。
記憶真的很奇怪，我想不起來自己叫什麼名字，也想不起有關父親和母親的事，但看到蘋果時，卻知道是蘋果。上廁所時，也知道要怎麼用。為什麼這些事不會忘？我一點兒都搞不懂。
但幸好是這樣。假如我變成一個什麼都不記得，什麼都不會做，甚至沒有辦法自己吃飯，整天躺在床上的老太婆，那有多可怕！假如是這樣，我就不想活了，不，這根本不算是活著。
咦——好奇怪。為什麼我會想到卧床不起的老太婆？好像我身邊會經有過這樣的人。但我想不起她的臉，也不知道她的名字，覺得心裡很不舒服。
但最近，我終於開始慢慢回憶起許多事。雖然頭痛欲裂，雖然拿來的葯被我偷偷丟掉，雖然晚上睡不著，心煩得不知該如何是好，我都努力掩飾著不讓任何人察覺。漸漸地，不時會有像畫一樣的東西從眼前飄過。
那種感覺，有點像是櫻花的花瓣從樹枝上緩緩飄落。當然，每一張畫都比花瓣大很多，時而正面，時而反面不斷翻轉著，即使睜大了眼睛，也無法看清楚。那種晝面迫不急待閃現的感覺和花瓣飄落時的感覺很相似。
以前，我一定會在高高的櫻花樹下看著櫻花飄落的樣子。我伸出手，想要抓住飄落的花瓣，但花瓣太小了，溜過我的指間消失不見了，讓我好著急。
為什麼會著急？因為，有人在等我。而且，那個人還用很兇的聲音斥責我：動作快一點！我很怕那個聲音，因為，我知道必須聽對方的話。但櫻花實在太漂亮了，讓我不忍離去。至少，我希望能夠抓住一片花瓣給對方看。
（給誰看？——）
我張開雙手，像抓蝴蝶似的，「啪」地合了起來。心想，我終於抓到花辦了。
我好高興，發出「咯咯」的笑聲。轉過身去對著那個人說，你看。你看，是不是很漂亮？
但是，我應該沒有發出聲音。站在隨風飄舞的櫻花花瓣另一端看著我的那個人，臉上的表情好可怕。我覺得那個人好像戴著一個扭曲的面具。
是誰對我說，櫻花樹下有鬼？但即使那裡真的有鬼，也不像是鬼故事中出現的那種鬼，它並沒有光著身體，而是穿著和服。系著腰帶，黑色的頭髮，盤起的頭髮有點散落，髮絲隨著花瓣的風飛舞著。
好像是個女人。但我不認識那張臉。她的眉頭緊鎖，垂著的眼瞼下，有著一雙發亮的金色眼睛，嘴角似笑非笑地向上吊起，露出一排獠牙。是女鬼，被魔鬼附身的女人，向惡魔出賣靈魂的女人，站在樹下看著我。
(好可怕——)
我急忙閉上眼睛，立刻蹲了下來，把臉埋在膝蓋上，身體縮成了一團。因為只要我變得夠小，鬼可能就看不到我了。拜託，拜託，別過來。不要看到我。趕快消失到別的地方去。
等我的那個人到底去了哪裡？
（快，快回來啊！）
（把我帶回家！）
（拜託啦——）
這時。
我聽到一聲巨響。
巨大的，好像煙火的聲音。
然後開出了鮮紅的花。
那朵花在我眼前盛開。
於是，我就什麼都不知道了。
我只能回憶起這些事。但我還是搞不懂，這些情景到底有什麼意義。
10 陌生人一起離去
醫院外是春天。
白色的牆壁、白色的天花板，白色的床單、白衣，充滿消毒水的味道和螢光燈的醫院裡，無論什麼時候都像是冷冽的寒冬，雖然已是深夜，可能是某地的花正在盡情綻放，醫院外的空氣帶有一種甜蜜的芳香，帶有一種暖意，濕濕的，溫柔地拂過肌膚。
我到底被關在這個醫院的圍牆內多久了？幾天、幾個月、幾年？我回憶中那個可怕的情景，櫻花盛開著，所以應該是春天。因此，每當黑夜的另一端飄來陣陣甜蜜的芳香時，就會令我感到些許不安。
這是不是櫻花的芳香？或許，在黑夜的盡頭，那個扭曲著臉的女鬼正在櫻花樹下等我。但是，如果要我二選一的話，我還是會選擇離開，而不願意留在醫院。