翌日的午休。
說到午休，自然是吃午飯的時間。有人前往學生餐廳，有人打開自己從家裡帶來的便當，有人將合作社買到的麵包和果汁帶進教室，風景各異。
然而在充滿笑聲的二年三班教室中，唯獨教室中心的地區彷彿像真空地帶般安靜。因為位於教室正中心的正是高橋同學，也就是我的座位。
如果換成是校園劇或者校園動畫的話，主角的座位基本上都靠近窗戶。既方便用風景來烘托心理狀態，也方便營造畫面，基於以上的種種原因，我對這樣的地理位置感到非常羨慕。因為那樣的話我就可以眺望天空或是操場來逃避現實了。但座位位於教室中央的話，無論如何都要在一片和樂融融的氛圍中心飽受煎熬。
不知道上輩子造了什麼孽，從一年級開始我的座位總是在教室中心附近。
上課時和課間短暫的下課休息時間基本上沒什麼大問題，在早上班會開始之前也只要貫徹趕在最後一刻進入教室就可以了，放學之後也是直接回家就沒問題。
但唯獨午休是個強敵。如何克服午休的三十分鐘，是從去年開始就一直困擾著我的課題。
最初的確感到很艱辛，甚至會讓我有種煎熬會漫長到永遠的錯覺。
但是，在撐過了艱辛的高一一年後，也讓我學會了好幾項絕技在身。
那是為了能在這殘酷的現代社會中苟延殘喘生存下來而修鍊至極的技術。
現在就是展現這個秘技的時候了……！
◇
名為午休的悠久時光即將流逝。
周圍的喧囂對我而書如同毫無意義的鳥鳴聲。
時間在我的意識之中，平靜、和緩地過去。春天的空氣真暖和。
每當我如此『想時，感覺世俗的一切就都變得無關緊要了。
…………。…………。……——。————。
「——同學。」
……怎麼回事？不知道從何處傳來了聲音。
「——橋同學！」
誰？是誰在呼喚我？
「高橋同學！」
在耳邊的大聲呼喊將我拉回現實後，我看到了一位美少女站在我的桌旁。
「什麼啊，原來是白日夢啊……真是悲哀的幻覺……」
我打算再回到我那充滿夢想的世界，卻總覺得眼前的女孩有種似曾相識的感覺。
「啊，是那個叫佐藤的人。」
我抬起臉，她點點頭，將手撐在我的桌上。
「高橋同學沒有手機吧？所以我就趁著午休時間過來找你了。話說，為什麼都這麼近距離叫你了還注意不到啊？你是坐直著睡著了嗎？」
「抱歉抱歉，我正好在使用Life Hack。（註：提高個人工作效率與技巧的方法）」
「Life Hack？不會是什麼危險的藥物吧？」
佐藤同學的表情稍微僵硬了起來。
「不是的。該怎麼形容好呢，反正就是下一點點工夫就能讓這殺氣騰騰的人生變得多采多姿的技巧就是了。哎，你就把它當作是類似必殺技的東西吧。」
「……雖然我不太明白，但具體來說應該要怎麼做呢？」
「比方說，我剛才就同時使用著兩個高橋式Life Hack。首先是名為『孤獨百年』的LifeHack。」
在現代社會中，其實會產生麻煩的原因有九成以上來自於人際關係。而「孤獨百年」則是透過徹底斷絕與周圍事物的相互聯繫，從各種危險之中保護自己的究極護身術。並非交不到朋友，而是不去交朋友！像是與女生交往這種事肯定會產生極大的麻煩！所以就連午休時間也要將自己的心封鎖起來，不與任何人交談才是上策！
「啊……嗯……」
佐藤同學什麼也沒說，只露出微妙的表情。
「然後另一招則是叫『歡迎深淵』的Life Hack。」
自我厭惡與自卑這類針對自我的負面情緒，往往是拿自己的性格與能力和外面世界比較之下所產生的。「歡迎深淵」是透過『想將自己的心靈桎梏起來，以遮斷來自外界的所有刺激，讓內心永保平靜的究極護心術！即使休息時間孤苦伶仃一人也能保持平靜啊！
「原來如此啊！就算你要我給你點回應……這真的有回應的必要嗎？」
「萬事拜託了。」
「那個……你真可憐……」
「好痛痛痛，真是痛徹心扉。不可以當著可憐蟲的面說他可憐啊，在心裡默默同情就可以了。我脆弱的心靈真是被你徹底傷害了。」
「用那個什麼歡迎的來保護自己的心不就好了？」
「等造成傷害之後就已經晚了啊，要修復心靈創傷必須使用其他的Life Hack才行。」
「做為參考想請問一下，這種高橋式Life Hack究竟有多少個呢？」
「目前雖然只有四十八種，但心靈每受一次傷害就會逐地增加。每當傷痛讓我彎下膝蓋，我就會習得新技能並重新站起來！」
「雖然說得像是必殺技，但不就是增添了一種逃避現實的方法而已嗎？」
「硬要這麼說的話，我的Life Hack數量與世界的殘酷程度是相對應的。」
「喔……是喔。」
「佐藤同學你記好喔，比方說體育課時如果遇到要兩人一組時能夠派上用場的Life Hack就有這些……」
「這樣啊，真厲害呢。下次我再聽你說，現在就先來討論我說的吧。」
佐藤同學好像在哄智障兒童般，露出好似憐憫的絕妙神情。
此時我的內心又誕生出一個新的Life Hack。
「其實呢，高橋同學的專屬社團教室已經準備好了，希望你放學後能過來一趟。」
「明明是專屬於我的社團，卻在我什麼都還沒做的情況下就創社成功了？真能幹。」
雖然形式上是我一個人的社團，但創社申請之類的手續似乎全都由身為社團活動管理委員會的佐藤同學一手包辦好了。不愧是一個精明能幹的女孩。
「事情就是這樣，雖然有些倉促，但今天放學後我會在第六社團活動大樓前面等你。那麼，我接下來還有委員會的會議要開，就放學見啰！」
把自己的要事講完之後，佐藤同學就匆匆忙忙地離開教室了。
既然社團教室成立好，也就代表著之前所說的那些話都不是開玩笑的了。換句話說，我也即將展開我的社團生活了。和那些現在正在我周圍騷動著的同班同學們一樣。我為了準備即將到來的時刻，再次閉上眼睛開始冥想。
「欸，高橋，打擾你一下行嗎？」
這個聲音只用兩秒就打破了我的冥想世界，但這不是佐藤同學的聲音。
剛才佐藤同學站的地方，現在站著一個男人。與其說是男人，倒不如說是一名少年。
與其說是少年，其實是穿著同樣制服，而校徽的顏色也相同的同年級生。
是個臉上露出親切笑容的帥哥。
但這張臉我好像見過……但怎麼說呢，總覺得記憶中若有若無，到底是誰呢？
「呃……抱歉，你是誰？」
「喂，我們不是同班嗎？再怎麼說連……算了，我叫近藤。」
聽了名字，重新再看看這張臉後，總覺得想起了什麼。就連因為Life Hack的強大能力遮斷了班上大半以上情報的我都記得他的名字，可見他的確是個引人注目的人。而且，這句話放在他身上屬於好的意義。
爽朗的性格加上擁有領導力的運動男孩，社交能力強，是棒球社備受期待的王牌，我記得似乎還當選了班長。像這種情報都會隱約從我的耳畔掠過。他的人生道路一片光明，卻不像那些自恃優越的人不時釋放出厭惡和傲慢，不分彼此地接納班上的任何人，是個宛如太陽的少年。如此尊貴的男孩，沒有道理過來找我這個只能躲在不見陽光的陰濕角落生息的，如同對人體有害的黴菌一般的人搭話。話說，我不清楚為什麼要把自己貶低到這個地步。不管怎樣，我和他應該是住在不同世界的人。
然而也不見得完全沒有頭緒，他來找我恐怕就是為了那個，我能夠預測。也就是說，像近藤同學這樣健全成長的人，有時候也會因為健全過度而失控。換而言之，由於人生中幾乎不曾有過遭受他人拒絕而產生自卑的經歷，也沒有過自我批判或者自我否定的經驗，因此會想盡辦法讓全人類都像自己一樣——無論對象是誰都能像朋友一樣攀談、運動流汗、積極向上、專註學習、與異