一名男子踏著輕快的腳步，穿過醫院走廊，拉開拉門，進入鷲冢醫生的診療室，環顧室內一周。鷲冢正坐在索然無味的灰色辦公桌前閱讀資料。
「抱歉。」
男子將白色相框放到鷲冢桌上。在那張團體照中，高倉劍山頂著一副正經八百的表情，比出和平手勢。布幕上以蒼勁的毛筆字寫著「第三十六次南極環境防衛隊」。接著，男子又將一個小玻璃花瓶擺放好。花瓶里插著純白中略帶桃色的蘋果花。
「這就行了。」男子回頭，房間搖身一變，化成「他的診療室」。所有傢具統一成白色與高雅的淡藍綠色，還有男子喜愛的光亮潔凈又帶點古樸風的木製窗框、地板和天花板。桌上的大時鐘投影在牆壁上，以單純的阿拉伯數字顯示時間。
白色窗帘遮蔽了光線，關得密不通風的窗戶旁，柜子上放置了籃子，裡頭有著兩隻圓滾滾的兔子，長了一身黑色軟毛，眼睛鮮紅。它們的鼻子動個不停，盡情嗅聞新房間的氣息。
兔子系著紅色天鵝絨緞帶代替項圈。兩隻兔子的模樣別無二致，但可由緞帶是翹起或是垂下來區分它們。
男子再度環顧房內，露出滿意的微笑，在診療用病床上坐下後，取出一顆鮮紅色蘋果在手上玩耍，反覆拋起接住。
他的長髮如稜鏡或彩虹一般放射七彩光芒，在白色房間里不斷閃爍、浮動與消逝。
冠葉討厭「命運」這個詞。出生、相遇、別離、成功、失敗、幸福、不幸，假如這些都已事先由「命運」決定好，那麼人們究竟是為了什麼而出生？又是為了什麼而活？
生於富裕家庭的人，生於貧窮家庭的人，由美麗的母親生下的美麗的人，並非如此的人，還有生於飢餓或戰爭之中的人，假如這一切都必須用「命運」一詞帶過，神明真是不講理又殘酷啊。
「我回來了。」冠葉打開門鎖，一邊拉開門一邊呼喊。房裡沒開燈，晶馬與陽球似乎不在。「什麼嘛，他們出門了嗎？」
獨自穿過黑暗的玄關，冠葉來到客廳。扯動電燈開關拉繩。
疲憊不堪的企鵝一號跟在他背後。矮桌上有陽球留下的紙條與用保鮮膜封住的盤子。
冠葉拿起紙條，見到畫在角落的小花與企鵝圖案，不禁露出微笑。
「『今天煮了小冠最愛吃的高麗菜卷。我們帶了一些去分給蘋果。記得要先洗手，微波一下再吃喔。』原來如此。」念完紙條，冠葉蹲到桌前掀開保鮮膜聞了聞。「唔，這次是咖哩口味啊。」
此時，家中電話突然響起，冠葉想，多半是伯父吧。「來了來了。」他拿起話筒接聽。
「喂，這裡是高倉家。」
對方悶不吭聲。
「喂喂，請問你是哪位？」與其說沉默，更近乎悄然無聲。「喂，如果你是在惡作劇，我就要掛斷了——」冠葉等不及要吃最愛的高麗菜卷了。
「真教人感動得發麻啊。」傳來低沉冷靜的嗓音。
「咦？什麼？」一頭霧水的冠葉反問。
「你妹妹高倉陽球，會在今晚再度死去。」電話另一頭的男子冷漠說道。
冠葉大大地顫了一下，呼吸急促起來，兩眼睜大。
「你到底是誰！」
「我來自命運所至之處。」說完這句話，電話便掛斷了。
「命運所至之處」，這個詞似乎在哪聽過。冠葉連忙確認掛在老舊地球儀上的企鵝帽，但不在那裡。也搜尋了神龕、廚房和陽球房間床上，就是不見蹤影。
冠葉立刻打電話給晶馬，卻遲遲無法接通。如果說他們是去找荻野目蘋果，也許直接去一趟東高圓寺比較好；如果想打探來電者的身分，也許直接去質問真砂子比較快。
冠葉叫醒躺在沙發上的企鵝一號，在寂靜無聲的家中思考接近陽球的最短路徑。但是來電者的重大宣言阻礙思考，打亂了思緒，使他焦躁不安。
「幹麼不接電話！」他將手機拋到榻榻米上，要自己保持冷靜，坐了下來，凝視紙條上陽球的留言，嘟囔：「陽球……」
深沉的夜晚又將來臨。
在企鵝帽創造出的異空間地鐵車廂內，我和荻野目在陽球的監視之下面對面坐著。
「你姐姐之所以會死，都是我們害的。」
「慢、慢著。為什麼桃果的死是你們害的？」荻野目對我的嚴肅表情感到困惑。
「在我們出生的那年春天，我父母策動了那個事件。」我想，我的聲音應該很冷靜吧。「此外還需要說明嗎？」
荻野目望著低頭的我，不發一語。
「我的父母——高倉劍山與千江美，是十六年前傷害、殺害許多人的那個組織的領導級幹部。所以說，我的家人就是殺死你姐姐的元兇。」
不知不覺間躺在座位上的陽球張大鼻孔哼氣，大大打著呵欠，動作誇張地撩起頭髮，扭動身體伸了個懶腰。
「冗長冗長！無聊極了，害我差點睡著。這麼一來，你們總算同意有命運之環聯繫著彼此吧？」
我們兩人沒有回應。什麼也思考不了。就算思考也沒有意義。有些事即使思考也觸及不到。努力也不見得有所回報。一直以來，我儘可能不去思考這類渺無希望的事。可惜這就是現實，令人懊悔苦惱的現實。
「終於肯相信命運了嗎？想詛咒自己的命運嗎？唉，人啊，實在是種徹徹底底缺乏學習能力的生物。沒辦法，在本小姐即將消逝之際，告訴你們一件好事吧。」陽球搖搖晃晃地站起，挺直腰，指著我們說：「聽好！受詛咒的命運之子啊！你們失去了企鵝罐！所以世界再度呼喚黑暗兔回來了！是的，下達審判的命運之日已近在眼前！」
在企鵝帽說完同時，不可思議的電車也跟著緊急煞車。我跟荻野目差點摔倒。窗外的黑暗由窗縫中流進車內，吞沒了一切。同時，企鵝帽女王釋放著甜美香氣的禮服荷葉邊，也開始如萎縮的花瓣一樣失去白色光輝，宛如沙堡似地逐漸崩塌消失。
「陽球？你怎麼了！」我驚訝地跑到陽球身邊。
企鵝帽女王虛弱地跪在地上。
「陽球！」荻野目也跑到她身邊蹲下。
「要快點得到企鵝罐。如果你想挽救妹妹的性命，想逃離自己的命運，想親手轉換軌道的話，就去找出企鵝……罐……」企鵝帽奄奄一息說著，睜開她的鮮紅眼眸凝視我們。
「企鵝罐不就是日記嗎？現在我們究竟還能怎麼辦嘛！」
「去阻止他……」企鵝帽女王已失去了女王的威嚴。
黑暗吞沒了乾巴巴的禮服裙擺，甚至連陽球本身也差點被吞沒。女王靠著自身紅色眼瞳的微弱光芒掃視半空，最後閉上眼。
從陽球的頭上，企鵝帽滑落了，彷彿只是一頂平凡無奇的帽子。
「陽球！」
「陽球！」
我急忙抱起陽球，用手指撥開覆在她臉上的頭髮。她臉色蒼白，痛苦扭曲，涔滿汗水。
「陽球！陽球！」
「晶馬，回到原本的世界了。」
我抬頭望，發現我們已回到荻野目家前面的馬路上。街燈照在寂靜的夜路上，原本便嬌小的陽球現在蜷縮得更小，失去了意識。綁在頭髮上的小白花飾發圈鬆脫，掉在馬路上。
命運之日是什麼意思，因為我們將日記交出去了，已無可挽回了嗎？但是，企鵝帽女王說自己即將「消逝」。過去未曾見過她以那麼痛苦的方式離去。
包在花格包袱中的高麗菜卷落在柏油路上，已經完全冷掉了。企鵝二號與三號將密封盒蓋打開，直盯著內容不放。
十六年前，某個春日早晨，被稱為命運之子的他們尚未得知彼此的存在，也沒想像過人們相互體貼又相互傷害的生存模樣。
在某個寬敞昏暗、像倉庫一般的房間里，高倉劍山拿著話筒通話。
「真的嗎？小孩出生了嗎！那內人呢？母子均安？太好了，嗯，嗯，謝謝，受您關照了。等工作結束，我會立刻趕到。是，我先掛斷了。」放下話筒，劍山自言自語：「太好了……」他臉頰紅潤，幸福洋溢地笑了。但又立刻拿起話筒，緩緩將訊息發送至呼叫器。
「來場生存戰略吧！」
這道訊息被傳送到東京各個角落。在東京鐵塔的底層、新宿都廳附近、銀座大街，或國會議事堂附近待機的同伴們看過訊息之後，重新確認自己的志向，思考關於東京這個城市、日本這個國家，甚至世界整體的未來。
霞關站出入口附近擠滿了等著通勤、通學的人們。一輛廂型車駛到一群在道路旁觀察車站模樣的工作服男子前面，劍山由后座現身了。
劍山與迎接他的男人們對