荻野目蘋果喜歡命運這個詞。例如，「命運的相遇」。僅僅一次相遇就徹底改變往後人生，這種相遇絕非偶然，一定是命運。人生當然不只有幸福的邂逅，也有許多悲傷和討厭的事。傾注全力卻無可挽回的不幸，要接受這樣的命運一定很痛苦，但她這麼想：
「無論悲傷或難過，每一件事都有意義。沒有一件事是多餘的。」
這裡是地鐵站內一隅。蘋果從書包取出小鏡子，在嘴唇上塗滿淡粉紅色的護唇膏。這支護唇膏是她的愛用品，賣點是「為雙唇帶來新鮮蘋果般的水亮光澤」。她接著以手指梳理頭髮。喜悅與緊張之情令胸口十分難受，但也是幸福得驚人的痛苦。
有個和她不同校的少女一面講手機，一面佔據身邊的位置。對方用肩膀夾住手機，打開比蘋果鏡子大兩倍、裝飾華麗的摺疊鏡，在極具個人色彩的顯眼睫毛上再塗上一層睫毛膏。
「嗯，我等一下要跟阿隆約會。沒問題，我今天穿上了三層蕾絲內衣來決勝負！」
蘋果斜眼瞥向少女。她臉上化著讓人以為她接下來要登台演出的誇張濃妝，發色以茶色相稱似乎太過明亮，襯衫鈕扣敞開到不只胸口，連蕾絲胸罩都快暴露的程度，裙子極短，大腿裸露。在蘋果就讀的女校做這種打扮，上學進校門時，應該會被校門附近道早安的老師逮住。而且她認為這種風格一定完全不符合喜好。不符合她所知的命運的喜好。
「咦？先用三層蕾絲決勝負之後再說？那當然啊。」她發出「呀哈哈哈」的笑聲。
喧鬧聲讓她決定換地點。
蘋果再一次確認自己映在小鏡子中的身影，輕輕微笑點頭。沒問題。就算沒有那種妝，沒在假睫毛上塗睫毛膏，胸前有些平坦得令人遺憾，但自己看起來也不賴。
鏡子收進包包，走向往常的地點。她早已難受、焦躁到無法好好呼吸的地步。一想到時刻快來臨就坐立難安，手貼在胸前深呼吸。得按照定好的程序走。
沒錯，荻野目蘋果相信命運。
烤柳葉魚、納豆、蛋、味噌湯還有腌菜。圍著矮桌，我、老哥和陽球三人規矩地說「我開動了」。完美得恰如其分的早晨開始了。不過掛在櫥櫃的企鵝帽令人介意，身邊還黏著充滿謎題的企鵝，可能不能這麼快就斷言今早「完美得恰如其分」。
「話說回來，該給這些傢伙吃什麼飼料？」我照往例只準備全家三人份的餐點。「昨天老哥你們給它們吃了什麼？」
「昨天什麼都沒給吃！它們現在肚子一定餓了吧。」陽球驚覺道，眉毛憂心忡忡地垂成八字形。
「吃魚吧，畢竟是企鵝啊。」老哥不怎麼關心，一臉睏倦地默默繼續吃飯。
「什麼企鵝啊，這些傢伙又不是普通企鵝。」我往直盯著這裡的企鵝看回去。根本沒聽過企鵝會冷凍後直送到家，遑論在秋季東京晃來晃去的透明企鵝。
「水族館的大姐姐說，平常會喂它們吃沙丁魚、鰺魚、鯖魚之類的魚喔。」
今天的陽球依然長發披肩，別著幾根綴有亮晶晶水鑽的髮夾，身穿洋溢秋季氣息的紫羅蘭色洋裝。陽球很中意這件洋裝裙身寬鬆的剪裁。
「沙丁魚、鰺魚、鯖魚。」我邊仔細確認陽球的狀況如常，邊重複著，輪流看向三隻企鵝。沙丁魚、鰺魚、鯖魚——得花巨額飼料費嗎？現在連青背魚都很貴，蔬菜、奶油等的費用也不容小覷。視線不由得停在最會吃的老哥身邊的企鵝。不知為何我覺得它食量最大，是成見嗎？
更不爽的是，這三隻企鵝的行為舉止和氣息，與我、老哥還有陽球很像。
「喏。」老哥忽然從我的盤子拈起一條柳葉魚給企鵝。企鵝毫不猶豫地一口吃下柳葉魚，似乎連老哥的手也要一起吞掉。「哦，柳葉魚它們也吃喔。」
連自己盤中的柳葉魚被拿走都忘了生氣，我陷入沉思。基本上它們還是生物，即便別人看不見，型態和一般企鵝相比也大相徑庭，只要留在家中一天就得餵食。但我們沒閑錢。
「可不可以給它們吃便宜的狗食啊。」我的自言自語夾雜嘆息。
「生存戰略——！」
我嚇得跳起來，想回頭看陽球一眼，但白色荷葉邊與蕾絲造成的強風遮蔽了視線。甜香擴散於鼻腔，倏地奏起的旋律洪亮得宛如連屋子，甚至整個地球都跟著搖晃。我微微張開眼，閃著璀璨色彩的洪水之中，化身女王的陽球戴著企鵝帽現身。黑色漆皮長靴的腳步聲格外響亮。
我們再度置身奇特空間。
「註定一事無成的你們給我聽好！」陽球的紅眼發亮，右臂倏地前伸。
「原來那不是夢啊！」
我混亂得連左右都分不清楚，但老哥以不同於我的沉著與陽球對峙。
「一定要把企鵝罐給拿到手才行！」陽球轟然響起的聲音彷彿來自丹田深處。
「你說的企鵝罐在哪？」老哥問。
「你們要搭上今天上午八點十分從荻窪出發的電車，在前面數來第三節車廂的第二道車門處待命。在東高圓寺站，荻野目蘋果會上車。」她歌唱般朗聲說。
「ㄌㄧˊ ㄧㄝˇ ㄇㄨˋㄆㄧㄥˊ ㄍㄨㄛˇ？」我像念咒語般複述。
「跟在她後面，搜索她周遭。企鵝罐就在那人手上——大概吧。」貌似陽球的那人忽然轉開視線。
「等等，『大概』是什麼意思啊！」
「喂喂喂，你打算叫我們去辦連你自己都不清楚的事嗎？」老哥一直能冷靜說出我大部分的心聲，實在幫了大忙。
「怎麼？有不滿嗎？不管妹妹變成怎樣都沒關係嗎？」
我心中一驚看向老哥。老哥露出心有不甘的表情，但好像無意回嘴。
「小、小的滿懷欣喜接下這份工作，帽子陛下！」我有生以來首次真心低頭拜託一個人。
「帽子陛下？」陽球……不對，帽子陛下頓時一臉困惑地皺眉，但馬上說下去：
「聽好，你們一定要找出企鵝罐。做不到你們的妹妹就別想活了！」
「好、好的！」
老哥扭曲著臉，不甘願地晈緊牙關。
「不過，光靠『大概』這種模糊情報就要我們負起責任，這樣也太——」說到一半，我從眼角瞄到企鵝按下神秘按鈕。
「太過分了吧？啊、不、不要啊啊啊！」腳下忽然出現方形洞口，我瞬間落入無聲無色的世界。太過分了，這種黑暗寂靜的地方連地下鐵隧道都不如。
「來場生存戰略吧！」帽子陛下用清澈的聲線高聲宣言。
我在黑暗中筆直落下。帽子陛下……不對，陽球，因為我說給企鵝吃便宜狗食就好，所以你生氣了嗎？
你竟然被帽子操縱，這是在開玩笑吧？
我跟老哥在指定的電車中並排坐在指定的車門附近。老哥在打瞌睡，但我完全冷靜不下來，不斷在擁擠的早晨電車裡迅速張望，不然就拿出手機確認時間。
陽球確實在我們面前死過一次，又因那個人物復活。神明好像半開玩笑般安排著壞心眼的遊戲，那個人物為了「生存戰略」要我們尋找「企鵝罐」。
「欸，老哥，不知道荻野目蘋果是什麼樣的人？」
「既然在這種時間搭電車，不是粉領族就是學生吧。」老哥微微睜開眼皮，愛睏地揉揉眼，一邊這麼說。「管她是誰，我們要做的只有得到企鵝罐。」
即將抵達東高圓寺的車內廣播響起，於是我們互望一眼後起身，前往車門邊。電車很快到站，通勤、通學的乘客一舉擁進，地下鐵載滿了人。光找到近在身邊的老哥就讓我耗盡全力。
「老哥，這樣根本就看不出誰是誰啊！」我著急地說。
「不會，那些傢伙就是為了這種時候存在。」老哥擺出毅然的表情回望我。
「對喔！」這種時候那些小企鵝或許派得上用場。但我在人潮中找到企鵝時，它們已經被夾在乘客的兩腿間，身子騰空，擠得歪七扭八。
「沒辦法靠它們啦。」我悲哀地說。
老哥深深嘆氣。
兩隻企鵝一下面露悲愴，一下愁眉苦臉，看起來似乎在試著回到我們身邊。它們有時被沒站穩的高跟鞋鞋跟踩到，有時差點就被夾扁在女高中生和身穿長褲套裝的女性雙腿之間，唯有黑色眼珠牢牢盯著我們的方向。這不搞得我們真是飼主一樣嗎？
其中一隻用力推了一個女高中生的腰部，利用槓桿原理將身體從層層疊疊的乘客里推出來。它咕咚一聲滾到地上，一臉拚命地看著我，朝我衝過來。我想都沒想就朝它伸出手，它縮成一團，何止撲抱，根本是一頭撞上我的肚子。
「真是的，這種重要時刻，你在搞什麼啦。」我抱