「朝四棟 一三零二層 外線電車」
電車一晃一晃地行駛著，染上暗紅色的田野在車窗外閃過。一三零二層的我心不在焉地靠坐在座位上。
空氣熱得讓人難受，有生以來的第十七個夏日也已經過半了。
我的右手拿著一個小巧而沉重的世界模型。
模型呈圓盤形，神的代理機器安特羅伯修卡坐鎮的【子宮】位於圓盤的中央，街道環繞於【子宮】四周，包圍圈外側三分之二的地方都是農場，於是外線列車就必然會穿行在田野之中。
封閉的圓盤世界裡生活著五千人，這就是我的世界的全部。
圓盤世界層層堆積，就構成了巨大的超級建築（megastructure）——【塔】，是的，這個世界就是【塔】的形狀。
我隔著窗口仰望著天空，輕輕地張開了嘴，試著發出毫無意義的音節。
怎麼呢。
怎麼回事呢。
視線從窗戶離開，看著硃紅色的地板和落在其上的雪莉的影子。
不知不覺間電車已經駛過了她要下車的站。
「不下車嗎？」
我沖雪莉問道，她正倚著正面的欄杆看著窗外。她微微一笑，回答說，我等到你下車再下。溫柔的雙眼正看著我，與溫柔的雙眼相對，她的頭髮短得像男生。襯衫和米色西褲的標準服裝也十分適合她。
「反正，繞世界一周很快的」
她再次眺望著窗外。
「今天的黃昏也很漂亮呢」
「……在這種日子裡，真想這樣一直坐下去」
我有一種這樣的感覺。
外線列車載著我們兩名乘客，孤獨地行駛著。
「為什麼你會像這樣因無聊而不滿」
「並不是不滿，就像漸漸拉長的橡膠帶一樣，感覺有點鬆弛」
「你想成為教務官的吧。那可是個了不起的夢想啊」
「嗯，可是，我時不時在想，這樣真的好嗎。活在這世界裡，今日復明日，每天都一成不變地過下去，直到結束，這樣真的好嗎」
她一臉困惑地看著我，她一半臉頰在夕陽餘暉的照射下閃爍著紅光，另一半則籠罩在濃郁的陰影下。
「我有時真聽不懂你說的話」
她有點寂寞地說道。
「嗯」
我點了點頭，電車靠站了，我下車走到站台上，一下車我就被蟲聲包圍了。
「你又要去那裡了嗎？」
「你也可以一起來啊」
她緩緩地搖了搖頭。
「那裡是禁止進入的地方」
「貌似是的呢」
我目送電車離開。
連皎潔的月亮都已經浮現在了東邊的藍天上。這全息投影的月亮真是漂亮啊。
我慢慢地走在渺無人蹤的田間小路上，朝著地平線的方向前進，不久就看到了一塊鐵皮製的警示牌。
上面寫著【前方禁止進入】，可是小路還是一路蜿蜒下去。前方突然突兀地出現了一扇小門。
我將手伸向身旁的一根水稻，只見自己的手穿過了隨風搖曳的尖銳稻葉。
這附近的景色都是安特羅伯修卡做出來的幻象，其實再走二三十米就是牆壁了。
只有門的部分沒有幻象，所以看起來就像田野風景中突然冒出了一扇門。穿過門就是世界的外側了。
毫無生氣的走廊一路延伸，走過這裡還有一扇門，我一站到門前，門就自動向旁邊打開了。
冰冷的光芒照射在我的腳邊。
那是夜晚的光芒——月光。外面的世界現在也是夜晚。夜晚真好。
夜晚冰冷的月光比白天猛烈的陽光更好。
門的另一邊充斥著透明的空氣。那裡有一個二十米見方的大廳，一走進去就能看到玻璃天花外的月亮正散發著光芒。
空氣一片冰冷。雖說是夏天，可只有這裡一直都充斥著有如寒冬般冰冷的空氣。
我從手提包里拿出外套穿上。呼出的白霧渾濁地消散了。
我不知道這裡在以前是幹什麼用的。
可是，我的本能卻告訴我一件事，我們的世界裡出現的月亮是假貨，這玻璃外散發著光芒的月亮才是貨真價實的。
我從手提包里拿出收音機放到地板上，按下開關。
收音機里放送的是古老的曲子。樂曲平靜簡短。安特羅伯修卡選擇的音樂全都是第一世界的曲子，所以這首曲子也一定創作於第一世界的吧。
這是我一直以來的習慣。柔和的音樂，真正的星輝與月光，還有緩緩飄動的雲都能讓我的心平靜下來。不過這也能讓我湧起一種奇妙的飄飄然的感覺。
這景色一如既往。我覺得自己會一直這樣度過餘生，直到某一天抱著疑問和不滿死去。
大部分的事情都是如此，決定性的變化總是突然而至。
我感覺大廳里的一切都開始呼吸了。
我開始傾聽這平靜的呼吸，過了一會兒，我聽到一個女人隨意的聲音。這聲音從整個大廳里傳出來。
「今天的天空真漂亮啊」
「朝五棟 二四零九層 世界外通道的居住區」
放在桌子上的小鏡子上映照著我的身影。我試著微微一笑，長長的灰色秀髮看起來就像個老婆婆一樣。每次看到大家烏黑的頭髮我都會一陣羨慕，不過被流放之後，總感覺這是很久以前的事情了。
我被稱作灰色的異端者，被放逐到了世界之門的另一側。現在我正身處世界外通道沿線的一間小屋裡，趴在桌子上。
據說，在階層世界史上，我是第三個被判至世界流放刑的人。流放刑是比死刑還要重的刑罰。
我被用轉移裝置放逐到階層世界之外，【塔】的外面。
因此，在已經毀滅了的【塔】的二四零九層里只有我一個人。
我只會孤獨地度過餘生，獨自死去，這樣的人生會讓人不堪忍受的吧，假如我是一個普通人的話。
世界外側的房間很安靜。
一隻小巧溫暖的東西走近過來。
「瑞，要吃東西嗎？」
毛色漂亮的黑色母貓輕聲地叫著。在放逐時，他們說，我除了能帶一個月分量的食物和衣物外，還能帶一樣重要的東西。於是我就將瑞帶著走了。
我覺得這是個正確的決定。
因為有它在，我才沒有忘記聲音。
盛在瑞的盤子上的鹹味牛肉罐頭幾乎沒有動過。
「瑞，已經夠了嗎」
瑞輕輕地叫了聲。
它最近沒什麼精神，也不太活動，應該是得病了。
它肯定很快就會死掉。我溫柔地摸著瑞的腦袋，接著從冰箱里拿出自己的食物吃了起來。
在這裡發現了食物真是萬幸。外世界通道的系統還活著，撥弄一下裝置就會有食物送來。
我已經跟瑞相依為命地生活在這裡一段時間了。
這裡靜得讓人無法忍耐。
我給睡著的瑞蓋上毛毯，然後站起來走出房間。
我走在裝著昏暗路燈的走廊上，朝著天文台走去。
走廊的盡頭有一扇門，打開之后里面是一個頗大的空間。我想在遠古時代，這裡應該是觀測天空的世界的設施。
天文台的通訊裝置事實上應該是與全部的階層世界相連的。我站在操縱盤前，一如既往地發出呼叫。
迄今為止我都沒收到任何人的答覆。天文台無論在哪個世界都是禁忌，因此誰都不會走進去的吧。通訊裝置還能正常運作估計正是因為這個原因。或者，其他的世界全都毀滅了，雖然我不想這麼想。
今天我來得比往常要早。
我想這就當作最後一次嘗試吧，我已經累了。懷有希望的話，最終只會化為絕望。
就到今天為止吧。
之後就和瑞平靜地生活吧。
「……這裡朝五棟二四零九層，有人在嗎。今天的天空很漂亮呢」
這聲現在應該傳遍無數個世界的。不過應該不會有回信。
「請不必害怕。這聲音並不是魔法，也不是管理方的廣播。我一直都孤身一人。獨自眺望著天空。有誰來跟我聊聊天嗎。有人嗎」
總感覺自己在做著毫無意義的事情。
「有人在嗎。有人回答我嗎」
說完，答覆我的只有沉默。
通訊裝置一定沒有正