我好喜歡他的聲音。
並不是特別有特色的聲音，而是當他說話時，彷彿話中所蘊含的清爽微風貫穿我的身體，而讓我有這樣的感覺。
一察覺到這樣的感情時，就已經喜歡上他了，而且也想一直待在他的身邊。可是他似乎對任何人都沒有興趣，老是一副心不在焉的樣子。
那樣的態度雖然也喜歡得不得了，但不知何時，我開始對他的那種個性感到痛苦。
西園幽子〈又愛又恨〉
假日的早晨，醒來時我大部分都會先去拿手機。
那是這半年以來所養成的習慣。
拿起插在充電器上的手機，開機後收到一封簡訊。我不用去確認就知道寄件人是誰。
「早安。」
淡然的內容。東雲傳來的簡訊每次都是這樣。
「早安。昨天會闊得怎麼樣？」
我邊打呵欠邊打字，回傳回去。
不知自何時起，假日我們都會像這樣早晚互傳簡訊。並非誰特意要求的，只是在不知不覺間——真的是不知不覺地養成了其中一個人傳「早安」的簡訊給對方的習慣。
上學的日子因為早上就會見到面所以不傳，但狀況似乎因人而異，或許也有情侶每天都會傳簡訊，這是我聽有美姊說的。
「我和景介每天都會傳簡訊吧？」
在餐桌上被有美姊這樣問的景介，只是不置可否地歪著頭。與其說「互傳簡訊」，我想應該只有有美姊單方面地傳簡訊給他吧？以這兩人的情況來說。
「因為我與景介不同班……若不傳簡訊有時一整天都見不到面。」
好像是因為這原因，但我想這個人無論有沒有跟景介同班都會定期傳簡訊才對，而景介則是不管傳了什麼簡訊來都不會一一回覆的個性。
就在我回想起幾個月前跟有美姊的談話時，手機震動了。原來是收到東雲傳來的簡訊：
「沒討論出什麼結果。結論是再給我一點時間……可是我卻不曉得該怎麼做。」
看到簡訊的內容，我「唔」了一聲。雖想回傳簡訊，卻不知道該寫什麼。
東雲是小說家。那稱號不是自己封的，而是真的獲得了著名的文學獎，作品被刊登在文藝雜誌上、實至名歸的作家。
學校里曉得這件事的似乎只有我與身為圖書管理員的椎名姊。說不定老師裡頭也有人知道這件事，但這部分我就不太清楚了。
得知東雲是名作家，是我和她開始「交往」的契機。但先不管這個，現在重要的是東雲遇到低潮的問題。
自從正式出道後，以每兩個月一篇的頻率在文藝雜誌上刊載作品的東雲——筆名為西園幽子——這三個月卻沒發表任何新作。應該說，她並未完成任何作品。
畢竟東雲寫的是短篇小說，而非題材壯闊的大長篇。沒在寫小說的我對這種事雖不清楚，但短篇小說通常不是只要一個月左右就能完成嗎？
然而這三個月，她卻連一篇都寫不出來。
雖然之前問過原因，但東雲本身似乎也不清楚理由為何。
「總覺得，文章寫得很不順。自己也……不曉得為什麼……」
她這麼說，不過我當然不可能給她什麼好建議。
「沒關係啦，就耐心地寫寫看吧。」
我回了個無關痛癢的內容後下了床，一邊伸著懶腰，一邊愣愣地想著該做些什麼來打發掉今天。
由於東雲的低潮期，最近假日連約個會都沒辦法。既然寫不出來就到外面走走，轉換一下心情不是更好？我雖然這麼想，但之前寫得出小說、現在卻寫不出來的這件事，對東雲來說似乎比想像中嚴重，就算約她出去她也不肯。
「不會就這樣被自然淘汰吧……」
聽到無意中脫口而出的這句話，不由得感到一股寒意。
從我們交往的原委來看，因為「想寫長篇小說」才交往的這個理由，一般人應該無法理解吧。一直以來都只寫短篇小說的東雲，為了寫以愛情故事為題材的長篇，才要求與我「交往」。
結果東雲並沒有完成長篇小說——其實是她自己將接近完成的作品停筆了——我與東雲的「交往」也因此告終。然而這時我卻已經喜歡上東雲了，於是半懇求地與東雲再度「交往」，才發展成目前這種狀況。
不過，我仍然不曉得東雲是否真的需要我。雖說在「交往」，但我們的關係跟一開始其實沒多大改變，就是偶爾去咖啡店聊聊天，去遊樂園、看看電影這樣的程度而已。
沒有再更進一步。雖然有牽手，卻沒有接吻。
所以有時會感到不安。
我們真的在「變往」嗎？東雲對我究竟是怎麼想的呢？為了小說才要求與我「交往」的東雲，對她而舌，到頭來只是「小說V我」嗎？我會擔心這些。
畢竟最近我們不常見面。
話雖如此，但也不想鬧脾氣地對她說「我想見面」。我可不希望因為這樣而讓她覺得我很煩人。
我喜歡東雲。
「唉……」
我發出嘆息聲，為了甩掉鬱悶的念頭而輕輕搖頭，然後脫掉當作睡衣穿的汗衫，換上在家裡穿的五分褲與襯衫後走出房間。
這時在走廊上撞見剛好從景介房間出來的有美姊。
「啊……」
每次都熱情過了頭的有美姊，難得見到我會發出這種驚呼，還露出怯懦的表情。
「早安。早餐煮好了嗎？」
雖然多少覺得怪怪的，但我仍若無其事地問道。
代替派駐海外的雙親，家事大部分都是有美姊在幫我們打理。她與景介從高中時期就開始交往，我們也幾乎把她當家人看待，因此她一大早就在家也沒什麼奇怪的。
「啊，還沒……等一下。我現在就煮……」
有美姊跟平時完全不同，依然用有氣無力的聲音回答，然後逃也似的匆忙跑下樓。
這時我微微聽見抽著鼻子的聲音，不解地歪著頭。
該不會是在哭吧？我心想。
說得過分一點就是開朗到令人有些受不了的有美姊——扣掉因感動所流的淚——我從未見過她哭。她本來就是情緒起伏很大的人，雖然我也見過她難過的模樣，但剛剛那個樣子似乎有點怪怪的。
生氣中又帶著痛心的表情。
不由得猶豫著是否該就此下樓。要在煮好早餐的這段期間一直擔心有美姊的事，總覺得有點麻煩。白目地直接問她「怎麼了嗎？」我也做不到，但又不可能無所謂地想「算了，不管她。」
我就這樣佇立在走廊上，並斜眼看向景介的房間。從開了幾公分的門縫中，如恐怖電影的場景般冒出了薄薄的煙霧。看來他已經起床而且正在抽煙。
我下意識地靠近門邊，從門縫窺視房內狀況。果然不出所料，景介正坐在椅子上，邊抽煙邊看著書。
「起得好早啊，真難得。」
我邊說邊進到房裡，景介只以目光瞄向我，然後立刻闔上書。
「……有什麼事嗎？」
他口氣不悅地問。若是以前的我，光是這樣就會掃興地當場離開了吧。但真不巧，最近我已經習慣當個令人「不曉得在想什麼的傢伙」。
「其實也沒什麼啦……發生什麼事了嗎？」
「什麼？」
「沒有啦，就是你跟有美姊怎麼了？。」
「……剛剛被她叫醒。」
也是，他之所以會醒著應該就是因為這樣吧。景介是個只要沒人叫，就會一路睡到傍晚的人。
「這我知道啦……但不是因為有事才叫你起床嗎？」
「沒什麼事。」
景介毫無猶豫地立刻回答，果然是不想我繼續追問下去。肯定「有事發生」，但那是有美姊的標準，依景介的個性來看，也有可能覺得「沒什麼」。
「唔，是喔……」
反正我只是為了打發煮好早餐前的時間才偷看房間，並不想惹景介不高興，也不是真的非查出真相不可。
景介將闔上的書放在桌上，以仰望天花板的姿勢吐出煙之後，將叼著的香煙壓進煙屁股堆得像座小山般的煙灰缸縫隙問。
「最近西園的狀況如何？」
突然被這麼問，一時間我愣在那裡。
然後才「啊……」地嘆了口氣。西園是東雲的筆名。在我知道東雲是作家之前，景介便已在文藝雜誌上閱讀過東雲的作品了。帶她回家時雖然介紹她是「東雲」，但對景介而言，東雲怎麼說都是「西園幽子」吧。