七月二十六日。
這學期最後的班會結束了。在無人的教室里，我將臉頰貼在桌上。
我茫然地將視線凝聚在空中的一點，以幾乎變得模糊的意識一角，聽著撞擊在校舍牆壁上的巨大蟬鳴。
附近的蟬正唧唧唧唧地大聲歌唱。
不論怎麼想，我都覺得那巨大的音量和蟬的體型毫不相稱。
原本透涼的桌面，也因為臉頰一直貼在上面的緣故，而漸漸變得溫熱。我慢吞吞地撐起身體。
接著怔怔地看向某個座位，它就位在我隔壁的隔壁。
——支倉小桃。
我進高中後的同班同學，可是卻從來沒和她說過話，直到今天依然如此。
明天起就是暑假了。
九月時我將要轉到其他學校。
班上同學撥出了部分班會時間，為即將轉學的我舉辦了小型送別會，算是有些依依不捨的感覺，而且也收到了全班同學合寫的簽名板。
不過，和他們之間也只有短短几個月的交情而已，所以就全班同學合寫的簽名板來說，留有不少空白之處。
簽名板中央大大地寫著「南里湊人收」的字樣。圍繞在周圍的是「有緣再見」、「bye-bye」之類的字眼，說得直白一點，就是一堆用來填滿版面的留言。
不過我早就料到會是這種情況了，所以可以忍受。
問題在於支倉小桃的留言。
「沒有……」
沒有留言。不論怎麼找都找不到她的留言。不應該是這樣的，我反覆確認了好幾次，可是結果還是一樣。最後，催人離開學校的放學鈴聲響了起來。
我把簽名板塞在書包里，離開教室。
在這種日子裡我不想直接回家，所以漫無目的地騎著腳踏車。
雖然如此，可是這座小鎮沒有適合高中生獨自一人打發時間的地點。稱得上熱鬧的地方就只有車站附近而已，這裡是一個就連說出自己的出生地都會覺得有點自卑的鄉下小地方。一離開站前鬧區，四面八方全是如雷的蟬鳴，放眼望去全是稻田，天空湛藍得令人生厭。
我加快了踩在腳踏板上的速度，試著放聲大叫。當然，是確認過四下無人之後才做的。
「哇啊——……」
半調子的吶喊聲被吸入夏日的天空，消失了。
結果，我只有這種程度而已。
連蟬的叫聲都贏不了，只是讓喉嚨變渴而已。我停下腳踏車，調轉車頭的方向，朝著家裡前進。
半路上，我順道去了一趟附近的便利商店。
掙扎得不乾不脆，死心時也會不乾不脆。在即將邁入暑假的今日，像這樣兩手空空什麼戰利品都沒有地回家，還是會覺得有哪裡不滿足。反正口也渴了，所以就買個飲料喝吧——我隨便找了一個這般不重要的理由，將腳踏車停在便利商店前。
便利商店的門口貼著巧克力片般的LOGO及店名。
『巧克力便利商店筱町杜鵑之丘店』。
也許是因為平常的活動範圍沒有涉足到這一帶，所以這是我第一次看到這間便利商店。商店背對著住宅區，面對馬路座落在主要幹道旁。外牆被汽車廢氣熏得發黑。
我推開入口的玻璃門，令人放鬆的來店音樂在耳邊響起。
我瞥了一眼排放在落地窗旁書架上的雜誌，朝著飲料區走去。我隨便拿起一瓶寶特瓶裝的茶水後，漫不經心地逛著擺放御飯糰和熟食的冷藏架，這時從收銀台那兒傳來店員的招呼聲。
「歡迎光臨——」
這個聲音我認識。
整個學期一直從我右耳方向傳來的，輕柔的語音突然重現在耳膜深處。
同時，我經常在上課時假裝伸懶腰以便偷窺的那張漂亮側臉，也浮現在腦海中。
我抬起頭。
支倉小桃正站在那裡。
「欸——咦——什麼！？」
我的心臟劇烈地跳動了一下，全身倏地發燙起來，肌膚像是被炎熱的狂風吹過似地，浮起了一粒粒的雞皮疙瘩。
「啊……」
目光對上了。
發現到我的視線，身穿茶色制服的小桃微微歪著頭。
我立刻停下腳步向右轉了兩次，故作鎮定地走開，接著慌慌張張地撤退到雜誌區。
我一副被擊倒似地在書架前蹲下，「呼——」地吐出一口長氣。
還以為心臟要停了。
為什麼她會出現在這裡？是在打工嗎？就算是這樣，自己卻想也不想地就逃走了。我居然在喜歡的人面前做出了像是兩段式轉彎般的行為。
為什麼要逃呢？我只是偶然路過這間店，因為口渴所以來買個飲料而已，又不是想做什麼輕浮之事。
所以應該要更正大光明一點才對，就算若無其事地向她打招呼也是沒問題的。在鎮上過見平常就會碰面的同班同學，不打招呼反而不自然吧？
——沒錯。我對自己點了點頭後，站了起來。
我充滿幹勁地再次朝著收銀台方向前進。機會難得，至少要問到她的手機號碼——正當我心中如此盤算著並邁出腳步時，眼前的店門打開，有幾名熟識的面孔走進店裡。
那些熟識的面孔由五名男女組成，他們都和我一樣穿著保津川高中的制服。
是班上的同學。
「…………」
我立刻停下腳步向右轉，這次我試著撤退到最後面的飲料區。我蹲在一旁的書架陰影下，呼地吐出一口長氣，咒罵自己運氣怎麼這麼差。
為什麼那些人會來到這種偏僻的地方？既然諸位是過著名符其實的充實人生，就應該在車站附近那明明連格鬥遊戲和模擬遊戲都沒有，不知為何還硬是要自稱為遊戲中心，無比喧囂的空間里拍大頭貼啊！
「咦，這不是支倉嗎？」
他們突然說道。我從架子的陰影里采出頭，班上的女生正在和小桃攀談。
「咦——原來你在便利商店打工啊？」
「呃……嗯，對啊。」
「啊，對了，我們暑假時要在保津川烤肉，你要不要一起來？」
那個女生說完，其他人也圍到收銀台前。
「喔！好耶！支倉你也來吧。」
「只有五個人也挺無聊的——」
「是啊，如果有新同伴加入就太棒了。」
小桃在收銀台後方露出苦笑。
順便一提，我暑假超級有空。反正除了打包搬家的行李之外沒有其他的事，所以非常適合在烤肉時湊人數。
「話說我們班不是有個人要轉學了嗎？就順便找他一起去怎麼樣？」
另一個女生說道。
就順便找他一起去怎麼樣？雖然這種說法聽起來像是受人施捨一樣，不過我心裡還是很高興的。
「哦——班上好像有傳著寫簽名板對不對？不過我沒寫就是了。」
「他為什麼要轉學？父母離婚嗎？」
「不是啦——因為他家是開馬戲團的啦，是吧？」
「咦？不是因為被討債的追殺嗎？」
唔——班上同學們抱胸苦惱了起來。順帶一提，我轉學的原因極為單純，就只是因為爸爸被轉調到其他地方而已，所以他們全說錯了。
苦思了一陣子後同學們放下手，開口說道：
「還是算了。」
「是啊，就算他來也沒什麼不一樣啦。」
「有時候甚至會搞不清楚那傢伙是不是在場呢。」
「搞不好掉在房間里的陰毛都比他更有存在感呢。」
你們這些男生有夠噁心的耶——女生們笑著戳男生的肩膀。
這種話應該先仔細確認過討論對象有沒有在附近後才說吧。如果做不到的話，×我就偷偷去你們家的地板下種竹子，而且是在這個暑假裡。（譯註：日本的迷信，據說在屋子裡種竹子會死人。）
如果竹子長得很茂盛就太棒了對吧？
「唔——這個嘛……」
小桃低著頭，輕輕搔著臉頰。
快拒絕、快拒絕……雖說就算她答應了也不會怎麼樣，不過我還是真心祈禱起來。
對不起，我居然冒出在別人家裡種竹子那種野蠻的念頭，真是對不起，其實我根本不會種竹子，也沒有種竹子的技術，所以…。
「呃，不好意思，我還要工作……」
「這樣啊……真可惜。」
女同學失望地說道。