佐藤大輔
「我爺爺常跟我們說一句話。你知道馬康巴嗎？巫毒呢？我爺爺曾經是特立尼達的祈禱師，他經常對我們說的話是：『當地獄客滿，亡者就會湧進人間！』」
——《生人勿近》喬治·A·羅密歐+蘇珊娜·史派洛著l994
以電影小說而言可謂佳作的《生人勿近》（DAWN OF THE DEAD，當然不是指重拍的那部）直接引用電影中的這句台詞，而這也正是羅密歐心中殭屍的寫照。
同時這段台詞也是對史上第一部殭屍電影「白色殭屍」（WHITE ZOMBIE，932）的致敬。「白色殭屍」描述海地靠著巫毒而（真正地）復活的殭屍，因此致敬的對象不只是電影，同時也是殭屍的原點。對於以一個電影導演而言，實在算不上有太多巧思的羅密歐來說，這真是難得的神來之筆。這段台詞能夠成為某個世代經常引用的句子，也是理所當然的事。
當然這段台詞里所說的巫毒純粹只是當成魔術解釋，否則絕不可能和在巴西令人聞之色變的「黑魔術」馬康巴並列。從這點來看，羅美羅心目中的殭屍的確是一種宗教上的，超自然的存在，也因此那部作品正如羅密歐本身所願，成了諷刺現代社會的寓言。
只是我們都知道，羅密歐的想法並沒有讓他取得太多作品上的成功。他讓與人類對立的殭屍在逐漸取得優勢的過程中，變得越來越有知性。
不用說，這樣的做法明顯是錯誤的。作為奇幻的產物，殭屍最大的魅力在於「具備人類的外型，但又不是人類」。在這種情況下，如果在殭屍身上加入知性或理性等人類特質又會如何？結果只會變成行為舉止與人類相同的「腐爛屍體」。而且在通俗戲劇當中，「擁有人類特質的非人類」往往是正義的象徵……這代表觀眾將被要求在散發腐臭味的活動屍體身上尋求共鳴。
正常的人類當然無法這麼認為，因此羅密歐讓心目中的殭屍進化之後登場的「活屍禁區」（LAND OF THE DEAD）最後只能慘澹收場。
由於這次的失敗，他在「活屍日記」（DIARY OF THE DEAD）以及「活死人之島」（SURVIVAL OF THE DEAD）回過頭去描寫殭屍與人類爭持不下的階段（從後者來看，羅密歐對於「殭屍的人性」這個點子的處理手法已經大有進步）。
可以這麼說，羅密歐式的殭屍故事有它的限制，它只能開敔永遠持續崩潰的社會，但若要描寫在那之前或之後的故事，則缺乏許多結構性的要素。這是理所當然的，所謂的殭屍，只是將每個人都無法逃避的命運用更激烈、更噁心的方式表現出來的結果，殭屍作品中的動作就只是換個表現方式的喪葬儀式，就像徹夜守靈的人不可能永遠那麼有精神，編劇者在短時間裡就會失去創意。
逃離這種束縛的手法只出現在約翰·溫德姆的《三角樹時代》（THE DAY OF THE TRIFFIDS，1951），但此種手法運用難度頗高，最好的證明就是在《三角樹時代》改編的幾部作品當中，能夠成功重現原作主題的只有1981年由BBC所制播的電視影集版。
另一方面，與歐美國家相比，殭屍主題在日本顯得更加不易處理，原因是無法在殭屍身上附加宗教意義。
如果稍微熟悉日本神話，我們便可以對殭屍的存在添加社會性的說服力。不管是伊邪那岐神潛入黃泉之國後看見的伊邪那美，還是祂拚命想要逃離的黃泉軍追兵，在直接意義或寓意上都不是羅密歐之輩能夠相比的（必須說明的是，這裡的比較對象並非市面上泛濫的直接引用日本神話主題的劣質傳奇故事）。
然而日本人自所謂的御宅族世代之後，對日本神話的知識幾乎等於零。因此作為超自然存在的殭屍，存在感極為薄弱。就連殭屍所具備的要素當中最普遍，同時也最容易撼動人心的「必將造訪的生命終結」，由於殭屍作品的觀眾大多還未到達能夠對生命產生相對性認知的年齡，而且沒有與生命相關的社會經驗，因此並未受到重視。
在這種情況下，「設定」就變成一種必要。舉例來說，可說是對羅密歐作品致敬的美國電影「芝加哥打鬼」（RETURN OF THE LIVING DEAD，1985）便將巫毒的魔術單純替換成「軍隊秘密開發的屍體殭屍化瓦斯」。由於是單純的替換，因此能夠當成笑點看待。然而日本人則慣用病毒感染之類的「科學」設定來作為故事的根本設定，此種設定在大部分觀眾的殭屍經驗還是從羅密歐開始的情況下，可以當成是個笑點，但是隨著越來越多新觀眾把羅密歐的「生人勿近」視為落伍的低預算電影，此種設定開始具有其他的意義。正如新興宗教的信徒靠著只能說服自己的歪理維持心中扭曲的小小世界，以遊戲設定為基礎的殭屍概念不斷擴散，除此之外的設定往往以落伍為由遭到否定。
我們應該如何看待這樣的變化才好？在過去，無論是日本神話對殭屍的解釋，還是羅密歐式的殭屍，定義不外乎都是「非人類」或「曾經是人類」。這個定義傳達的訊息，也就是把具備人類形體的東西當成恐懼和破壞的對象來取樂是不道德的。
然而如果是透過感染病毒之類的方式變成殭屍，就現象來看與得到感冒並無不同。也就是說，打倒今日的病毒殭屍與上街屠殺感冒病患是同一回事。
如果今日的殭屍就是如此，我們應該如何看待呢？創造出充滿幽默的殭屍大小姐歐芙洛希妮的本書作者，或許能夠回答這個問題。