從P星出發的宇宙船，終於抵達了藍色星球.
[艦長，先行出發的探索機傳回影像了.]
四方型的畫面切入艦長的網膜內，是來自部下的報告.
[是嗎？快把影像傳給我.其它隊員一定也很想看吧？盡量把影像傳給所有閑暇的人.]
[了解.可是這真是令人期待啊，終於可以看到新星球的居民了，感覺像在作夢呢！]
[哈哈！說得好，希望可以跟他們建立起良好的關係.]
[那麼，我現在就傳送影像.]
宇宙船的團員們，把事先出航的探索機送回的影像，放映在各自的網膜中.探索機的鏡頭，先從星球上方俯瞰.
[喔喔！]
[好美的星球啊.]
隊員們的聲音經由腦內品片傳達過來，艦長也鬆緩雙頰.
[好，先讓我看看居民的模樣，把焦點對準某個都市區放大.]
[是.]
鏡頭慢慢靠近地表，隊員們的期待不由自主地高漲.接著，探索機鏡頭映出一座城鎮，是太陽光剛開始照射，時間帶為早晨的場所：從鏡頭裡可以清楚確認居民的身影.隊員們看到與自己並無差別的居民，顯得更加欣喜.
[艦長，看來我們可以跟他們愉快相處呢.]
[嗯，雖然科學技術落後我們兩百年，但是那差異在跟我們交流後，應該很快就能彌補吧？跟這比起來嗯？]
這時艦長發覺一件奇妙的事.讓人覺得是居民住處的建築物中，出現無數個年輕生命體，他們開始朝同一個地方前進.在隊員的注目下，居民中具有年輕生命力的人們，逐一被充滿無機質感的建築物吸入.艦長歪頭問道：
[嗯，那建築物是什麼？能把鏡頭深入那棟建築物中嗎？]
[是的，我們立刻嘗試.]數分鐘後，從鏡頭傳出新的影像，隊員們看了之後更加困惑.年輕生命體在封閉的建築物內，沿著一定間隔並排坐下，並直直地持續注視前方.其中也有低頭，或是進入睡眠狀態的人，但是大半居民都認真注視著站在前方牆壁前的某位居民，以及牆壁.
[艦、艦長，他們到底在幹什麼啊？]
[嗯嗯，真難以理解.這個星球的居民，大白天就把生命力處於最旺盛時期的居民塞進那麼狹小的建築物中，停止他們的運動，真是沒有效率.他們到底在幹什麼啊？]
[艦長，準備要接近那顆星球唯一存在的衛星了.]
[是嗎？好，在那個星球看不見的位置停下，看來還有必要再調查一下.]
[說的是啊.]
聽得出來隊員的聲音有幾分失望.艦長彷佛要鼓勵他們似地大聲下達指示，然後把所有的線路切斷.坐上椅子，把剛剛的影像再重新播放一遍.
[這情景真的非常不可思議，這是什麼儀式嗎？]
從P星駛來的宇宙船，就這樣暫時放棄和藍色星球的居民接觸了.
各位好，我叫棹末高彰.或許有人心想：[發生什麼大事了？]不過其實沒有什麼大不了的.我只是把早就感覺到的事情，寫成小短篇故事呈現罷了.
各位不覺得學校是個很奇怪的空間嗎？從早到下午，將近四十人擠在狹窄的房間，並讓他們坐在椅子上，持續注視前方.雖然偶爾會低頭寫寫字或是看書，但是這種情況會持續四十五分或五十分鐘.然後經過十分鐘到十五分鐘的休息之後，再繼續同樣的活動.一天反覆四或五次，有時甚至要反覆七、八次，而且一周有五到六天.會讓人覺得[這是在搞什麼訓練啊！]
我要說的，就是這件事.
不過，要是去想那些事情，頂多只會被老師罵：[別發獃啊！]不，我是沒有發生過那種事啦，我算是成績好的學生.高一時我曾被現國（註：現代國語，日本的科目之一）老師說：[這份讀書心得，我送去參加縣內的作文比賽了喔.]呢，我的成績差不多是這樣吧.
雖然最後沒有得到名次，可是那時擅自誤以為[我頗有文才的嘛]，這可說是我的噩運.幾經波折之後，我走到現在這個地步.真是，搞不清自己到底在向上爬還是往下跌.因為人一生中會遇到三種坡道：就是上坡，下坡，還有[巔坡（註：日文原字圭豈加，意指不可預料）].
這些話聽起來像結婚典禮的演講嗎？是嗎？我想是吧.沒辦法嘛，因為我的朋友，甚至學弟妹都結婚、有了小孩.大家都活得很平常，我認為那樣是很好的.
那麼，接下來要移動到慣例的新人感謝單元.雖然會很無趣，但請讀到最後.
首先要感謝的是責任編輯川崎先生.我想他應該是很想說些更嚴苛的話，可是卻總是用溫柔的語氣指導我，我真的非常感謝他.這本書之所以能出版，九成九分九厘都是他的功勞.謝謝、謝謝.再來要感謝的，是為本書繪畫美麗插圖的甘福老師.買這本書的人，九成九分九厘都是為您的插畫買的.謝謝、謝謝.還有編輯部的其它人.雖然我不知道你們實際上做了什麼，但是謝謝、謝謝.娛樂大賞的各位關係人士，謝謝你們，謝謝.各位親感，特別是母親，謝謝、謝謝.朋友、打工地點的同伴，還有其它我認識的人，謝謝你們，謝謝.不，我絕不是隨便敷衍.對了對了，朋友中特別要感謝的是橋口，他是唯一知道我有寫小說的人.就能夠泄露多少本性的意義上來說，我身邊能夠算摯友的，只有你而已.或許你已經對這個世界的唁買感到厭煩，但還請為我活下去.謝謝你，謝謝.
最後，當然是要對購買這本書的各位致上最大的感謝！謝謝、謝謝雖然說感謝的詞語全都一樣.
我真的是非常感謝各位喔.只是，沒有把心情表現在臉上而已.還有，因為有人跟我說過；[請買我的書]這句話看來有夠糟的，叫我別講，所以我不說，但是請各位要買啊.
還有，續篇——我不知道會不會出版.總之還有許多沒用到的設定，如果叫我寫的話，我就會繼續寫的.所以，請各位發函，要求出版社出續集吧.
那麼，有緣再相會.
2005年12月棹末高彰
可以受邀為棹末老師的處女作（學校的階梯）繪製插圖，世上再也不會有第二次機會，我感到非常幸福.
雖然棹末老師應該十分後悔，可是我幸福就夠了.我想我大概忘不掉這一天吧.
其實我非常喜歡故事中的健美社，可是不能在後記畫這個，所以只好在畫草圖時打消主意，重畫了現在的圖.
棹末老師，責任編輯K，我沒有勇氣畫，真是抱歉.
當然我也很喜歡九重學姐.
我故意把裙子設定成特別短，挑戰畫有點色色的圖喔.呼呼.
啊啊，我在說些什麼啊？
因為太緊張，就不小心把一些怪事說溜嘴了.
別說這些了，各位讀過本文了嗎？
請各位盡情享受這部足以長存心中的作品吧.