雨天時派報特別辛苦。安全帽外出去的視野會變差，機車輪胎也容易打滑。怕被淋濕而以塑膠布覆蓋的報紙也和平時不同，變得很難搬運。派完報後，身體一些地方莫名僵硬。而這兩天雨一直從早下到晚，連心情都受潮了。
好不容易送完晚報從派報所回來時，正巧哲哉提早結束練習正要回去。
「是要看屋呀，有個客人說無論如何非要今天去看不可啊。」
原來如此，難怪雖然今天是來練習的日子，卻難得地穿著襯衫和輕便的長褲，似乎要直接去工作。只見哲哉黯淡地嘆氣說明明是難得的假日。
「吶，話說回來，我們的茶會最近怎麼了？完全沒人在約呀。游馬同學，你去不穩先生那兒問問。」
自己去問不就好了？游馬邊想邊隨便應了兩聲。拿著脫下的濕漉漉防風夾克，只覺得沒勁，反駁什麼的也只覺得麻煩。
「你要去不穩先生那兒呀？」
志乃從茶室里探出臉來。
「我正好試做了水無月（注105），替我帶過去吧。畢竟老拿人家的也不好意思呀。」
「我不是要馬上去……」
「快一點比較好，不然會變硬呀。等等啊，我馬上包起來呀。」
才剛回來就馬上被趕出去。儘管覺得無奈卻毫無反抗的力氣，於是游馬撐起了傘。
寺院書齋里遍地習字紙，只見不穩拿著毛筆專心揮毫。根據夫人所說，因為雨天不能打掃院子，於是不穩便一直是那模樣。
「這是在寫什麼？抄經？」
看來像是羅列著漢字的抄寫。
「是圜悟（注106）。」
游馬雖然發問但沒什麼興趣，於是視線朝著外頭游移。雨流過窗子，另一頭只有厚重的雲層。不穩邊將毛筆在硯台上沾著邊問。
「外頭的聲音是怎麼回事呢？」
根本沒什麼聲音，只有雨聲而已。
「就只是下雨。」
不穩喀地輕輕放下毛筆。
「鏡清問僧，門外為何聲？僧答，雨滴之聲。」
「啥？」
「有一天，一名叫鏡清的師父問年輕僧人，『外面是什麼聲音？』年輕僧人回答，『是雨落下的聲音。』」
不穩手指著的壁龕上掛著寫有「雨滴聲」的字軸。游馬不曉得該說什麼好，只覺得莫名其妙？
不穩再度拿起筆，回到抄寫中。
夫人將游馬帶來的水無月和茶一起端來。嘴巴一碰到燙口的煎茶時，游馬全身顫抖了一下。身體似乎比自己以為的還冷，說起來好像還有些發燒。
不穩那兒溜出了一張紙，上頭寫著「草里漢」。
「這是什麼？」
「『草里漢』，總之，就是毛頭小夥子的意思。」
又有一張，是「明 珠 在 掌」。
「這指的是每個人都有顆玉珠，若不去琢磨便沒有意義。」
接著又來，是「卧龍」。
「這是耐心等待有天要登天的龍。」
游馬邊咀嚼邊撿起紙。
「不穩先生，你有什麼話想對我說的嗎？」
如果送點心來還要被說教，那可令人受不了。
「不，在下沒那個意思……那麼，這個如何呢？」
於是不穩又寫了一張並遞給游馬。「日日是好日」。
「這個的話您應該曉得吧？可以念成にちにちこれこうにち，或是ひびこれこうじつ。」
這可就在一些地方看過了。
「意思是每天都是好天氣。」
「不，這不光是天氣的意思，而是還有更深的含意。」
「不穩先生，你不會想要開始說明那所謂更深的含意吧？」
「咦？」
「我只是聽志乃小姐的話拿點心來，還有點頭痛。雖然不好意思，但我這狀況實在不想聽太難的話。」
「不，在下想說的，只有這些話皆出自一本名為『碧岩錄』的書。請問您知道這本書嗎？」
游馬又咬住一塊水無月，接著搖搖頭。
「我就是討厭去記那些東西才離家出走的喔。我想您應該知道。」
「……這樣啊，您不知道啊。『碧岩錄』是對數百公案加以注釋，也就是說，對禪僧而言是像教科書或參考書的讀物。」
「我就說不用跟我說明那些了。」
「可是您一開始問了吧？說這是什麼。」
啊啊，原來如此，是那麼回事啊。不穩正在抄寫那個叫「碧岩錄」的東西。
「不，有點不同。整理『碧岩錄』的是一名叫圜悟克勤的禪師。在下抄寫的是這位大師的墨跡，但並不是『碧岩錄』本身。」
圜悟克勤是中國宋代的禪僧，他是臨濟義玄（注107）的弟子的弟子的弟子的門下的弟子。圜悟的弟子的弟子的弟子的……弟子的時候，臨濟宗傳到日本，所以圜悟在日本的禪林也是非常受到敬重的高僧。
「如今不論參加哪一場茶會，都理所當然地掛著寫有禪語的字軸，但最先掛掛軸的是哪位呢？」
「不知道。」游馬的頭歪向一邊。
「是珠光。在那之前，茶會上幾乎都掛畫。珠光是第一個掛上高僧墨跡的人。而他掛的，正是圜悟的字。據傳，珠光說那是從一休宗純那兒得到的。」
「一休指的是那個一休和尚？」
「沒錯。」
「耶——茶的開始是從一休和尚開始的啊。」
「也可以這麼說吧。」
「所以茶人才會那麼喜歡玩臨機一動啊。」
不穩「咳」地清了清喉嚨。
「不，那是……在下說到哪了？啊啊，對了，圜悟墨跡是作為對珠光的認可證明，因而從一休禪師那得到的。也就是承認珠光通過修行了。」
「所以珠光也變成機智博士了。」
「玩笑還請適可而止，那當然是指禪的修行。請聽好了，那貴重墨跡是中國古代的高僧寫的，從老師手中傳承、作為對過去修行的認可。將那墨跡掛在壁龕並點出來的茶會是什麼樣的呢？會是消遣的茶嗎？」
游馬也覺得那應該不是消遺的茶，而是充滿專註心意的茶。
「所謂的墨跡，原本就是有那樣的心態才能掛的。那是表示自己的修行達到何種法統的證明。有時是仰望先人們的背影，而有時也會正面對峙吧。春天是『一華開』，夏天是『雨滴聲』，全年皆能使用的『日日是好日』等，我認為原本並不是這個用的。如此將禪學帶入茶席的第一個人物是珠光，而當時掛在那兒的就是圜悟的墨跡。圜悟傳到日本的墨跡不少，但傳說其中由珠光自一休手上接過的那幅圜悟墨跡，才是茶席掛軸的第一字掛。」
「那就是這個？」
「……聽說是那樣……」
音調有些變得低沉。不穩從方才起便一直抄寫的，是某展覽會的圖像照片。他把那些放大影印，像是範本般地臨摹起來。旁邊還有其他的影本。問那些又是什麼，說也是圜悟，不過，無論怎麼看都是不同的筆跡，教人很難同意是出自同一人之手。
「然後？你為什麼會開始做這種事啊？」
「是的，因為今出川先生拿來了一個有些意思的物品。」
幸麿那兒大約在一周前接到風林堂的電話，說是有個東西想請他看看。
風林堂的主人在那之前沒多久，才前去伊賀上野的民家收購。由於改建住宅，因此想把一些來歷不明的古董脫手。說到伊賀就是忍者之鄉，而那戶人家和名門藤林家有深厚的關係，說不定會有忍術秘笈「萬川集海」的古老抄本，因此風林堂便懷著期待前往。那本書似乎在那業界中無人不知，有如忍術的百科全書。已有客人表示如果真出現了便要買下。
事實上，整頓該町的行政單位為了忍者之鄉的觀光資源，早已將比較重要的物品搜光，因此風林堂沒有什麼重大發現。頂多只有一把模仿忍者所用、將刀身塗黑的短刀。
風林堂的主人腦海中浮現出「萬川集海」，因此除了刀劍類，也會注意書畫。然而，他馬上就知道這番期待是希望微渺。這個家的代代當家看來對書畫沒興趣，保存狀況極差。別說保管了，根本就是把這些當垃圾。箱子里看來儘是被老鼠啃過的物品，若不是因為工作，應該沒有人想碰吧。之前似乎已有專家來鑒定過，因此幾個尚稱有價值的東西早在那時被帶走了。換句話說，留下來的是垃圾中的垃圾。
風林堂不想要那樣的東西，但是委託者希望能將倉庫清空。而且光只