星期日，高田家大大小小一同出門掃墓，回到家裡後，動手更換屋內的傢具擺飾。將竹簾或蘆葦編製的門帘取下，裝上布面隔扇或是糊紙拉門，再把鋪在榻榻米上的藤編涼席撤除。夏季的殘影不到半天便消失無痕，屋子裡已完全換上秋天的風貌。破曉的時刻也一點一點地往後推延。
清晨，連志乃都還在睡夢中的時刻，游馬已起床出門，一邊留心不要發出太大的聲響，一邊將最近一直放在別館混凝土地那兒的腳踏車牽出門外，再踩著腳踏車到派報社去。在派報社裡將報紙堆在送報專用的摩托車上後，便往他負責的區域急馳而去。因為是新人，又這麼年輕，看起來也挺健壯的，而且還有駕照，所以他得負責派送距離派報社最遠那區的報紙。但畢竟是同一個町內，說遠倒也不會多遠，不過有時候沒辦法一次就把全部的報紙載送完畢，這時就得多次在派報社和負責區域之間來回奔波。
報紙的堆疊法也有很多種，有人將之攤平堆疊在摩托車後的載貨台，有人將報紙分作少量再一一捆綁成圓柱狀，也有人將報紙放進摩托車前的載物籃，方法各式各樣。重點就是要如何不讓成堆的報紙散落、不傷到報紙、又能快速地抽出。對那些老手們來說，似乎還有各自獨特的看法。像是某些地方要如此這般地多花點心思啦，或是私底下把更新自己派報所須時間的紀錄當作目標啦，雖然乍看是個單調的工作，其實相當有趣。
況且不管怎麼說，在人煙稀少的清晨馬路上賓士，感覺很舒服。就像一人獨佔當天最新鮮的空氣似地清新舒爽。沒來由地覺得氧氣的量比平時還多，而且一定會在那時候聞到味道。
在仍顯幽暗的街道上騎車賓士時，竟被金木犀的香味包圍了起來，感覺真不可思議。雖然並不覺得自己是個浪漫的人，但朝著明明沒有人在卻傳來強烈香氣的方向望去，卻有種有人正向自己搭話的感覺。這棵樹，這叢花，是不是有事情要跟我說？他感受到的明明是香味，卻發現自己正欲側耳聆聽，忍不住覺得又奇怪又好笑。
也有充滿薰香氣味的某塊區域。沒有寺院也沒有墓地，馬路上卻有薰香的氣味飄蕩，正覺得奇怪而左顧右盼時，才瞧見屋檐上有個古色古香的「香鋪」看板。在這樣的街道上，就算沒有設計特異的建築物，仍然十分耐人尋味。檀香的味道聞起來也挺不錯嘛，心中這麼想著的游馬，也稍微變得比較老實了。清晨真是段不可思議的時間。
在萩田的房間里白吃白暍時，雖然對相當自甘墮落的生活樂在其中，但他原本就成長在一大早便開始生活作息的家庭里，對早起一事並不特別覺得難受。反倒因此更增活力，覺得只是駕駛摩托車並不能滿足，還想要自己用腳去到處跑。事實上，他真的用跑的衝上高樓層公寓。就算有電梯還是故意這麼做。與其說是工作，還比較像是以田徑訓練的氣勢在奔跑著。
清晨的街道上，也掉落了各式各樣的物品。開始送報約一星期的時候，他撿到一把劍弦斷掉的竹刀。那把竹刀原本扔在某棟公寓的垃圾堆放處。去程時並沒有特別在意，就這麼經過了，回程時才撿起來，放進前方的置物籃裡帶走。他在榻榻米鋪的一角將之拆解開來修理，拿刨刀修整竹刀表面的粗糙不平處，還去要了一條強韌的繩子來替換斷掉的劍弦。
送完早報之後，在天神川上游處揮舞那把竹刀已成了他每日的功課。不管怎麼說，畢竟是長年來已熟悉適應的習慣，將基本揮刀動作做一遍後，心情也跟著沉著了下來。
不知不覺中，十月到了。
「今天送完這些榻榻米後，還要再去一個地方。明天天氣不太穩定哩，趁今天先去處理吧。」
星期五送完晚報，游馬急忙回到榻榻米鋪，坐上貨車後便被如此告知。某間私立高中的和室，因為平日學生們要使用的關係，所以必須在周末期間將榻榻米換新。那是將兩間和室打通、足足有二十張榻榻米大的寬廣大廳。空間里完全沒有其他多餘的物品，光是如此便十分壯觀，但仔細一看，原來榻榻米已經磨損得相當嚴重。
「這大概有十年或二十年沒換新了吧。」
說不定真的有這麼久了，老校工笑著這麼說。
「之前到底有沒有換新過榻榻米，實在是怎麼想也想不起來啊。」
「就是說啊。這都凹凸不平了。」
「不過，學生應該都有好好地清掃喔。大掃除的時候還會把榻榻米抬起來啪啪啪地拍打出灰塵，也常常用抹布擦拭。」
師傅也承認這一點。茶道社或花藝社等會使用這間和室的社員們，似乎都很用心地打掃這裡。
「學校方面似乎是認為，好不容易預算下來了，既然要換新的話，不如趕在文化祭之前換好，就可以用漂亮的榻榻米來迎接客人們了。」
原來如此，師傅點點頭。看來他似乎也燃起了幹勁。拿出尺寸測量儀，迅速地量起長寬。這台機器只要按下開關，就會朝十字方向射出紅色的雷射光，游馬總是覺得這機器好像幽浮似地。
兩人趴在榻榻米上進行拆除作業時，從入口傳來一聲：「不好意思……」師傅和游馬抬起頭來。
老校工不知何時已經不見人影，換成一位穿著制服的女孩站在那兒。
「不好意思，請問是在更換榻榻米嗎？」
她本人似乎是想盡最大的努力來大聲說話。
「對啊。有什麼問題嗎？」
師傅的聲音更加洪亮，女孩稍稍退後一兩步，試探性地說：「不好意思……」並望著游馬的方向，頻頻點頭。看來似乎是在暗示要他過去的樣子。游馬朝她走近後，她仍舊咬著下唇，直盯著游馬看，游馬問她：「有什麼事？」她才總算開了口。
「不好意思，如果……有看到什麼東西掉在榻榻米里的話，可以告訴我嗎？」
「什麼東西？」
「例如，那個，戒指之類的東西。」
游馬慢慢地抬起臉來，看向正面。因為高度有落差，他若是直直向前看的話，視線會通過女孩的頭頂上方，直接望向對面的牆壁。牆上貼著文化祭的海報。今年的主題是「向時代挑戰」。什麼東西啊？他心裡這麼想著。
「怎麼找也找不到……我想一定是卡進某個榻榻米的隙縫裡頭了。」
的確，許多榻榻米與榻榻米之間的交界處都看得到空隙。
「我知道了。有看到的話會幫你撿起來。」
「那個……還有一件事……」
「什麼事？」
「請你不要告訴老師。」
游馬噗嗤笑出聲來。
「那該怎麼通知你才好？」
回去幫忙做拆除作業時，師傅不懷好意地笑著。
「阿東同學喜歡那種類型的女生啊？」
「不是那回事啦。」
「那是為哪樁？」
「她是要我們幫她看有沒有戒指掉在這兒，有的話再通知她。而且要對老師保密。」
原來背後有個可愛的故事。女孩戴著違反校規的戒指。雖然不知是學習禮儀還是茶道、是上課中還是社團活動時，總之她到這裡來的時候赫然想起戒指的事，才將戒指拿下來，但慌亂中戒指卻沒能放進口袋，還落在榻榻米間，就這樣失去蹤影。在眾目睽睽之下，當然不能拚命找尋，就這樣過了好幾個月。她擔心榻榻米撤除後，戒指如果被發現並交到老師手上的話，可能就會開始追查帶戒指來學校的犯人是誰。
「嗯？戒指嗎？配戴戒指會被責罵嗎？」
「一般不是都這樣規定的嗎？」
「她叫什麼名字呢？」
「呃……」
「可別耍笨而錯失良機吶。她可是個美人胚哩。」
他有問到手機號碼。詢問她若找到戒指要到哪裡通知她時，她很大方地就把電話號碼告訴他了。因為這是第一次能這麼穩穩噹噹地拿到女孩子的電話號碼，所以他還一邊裝出酷樣，一邊在心裡擺出勝利姿勢。不過，卻也因此而沖昏了頭，忘記詢問女孩的芳名。的確是耍了笨。
就算如此，還是聯絡上對方了。
戒指是在最後的最後，捲起榻榻米底下的隔離氈時才找到的。是枚纖細的銀戒指。就像路邊在賣的那種。回去後他向志乃借用電話。
「啊，我是之前那個榻榻米鋪的人，找到戒指了。」
對方非常開心，表示要在他們將榻榻米搬運過去的當天到學校去拿。雖然告訴她會是禮拜天，她還是表示沒問題、一定會去。
「我會在校門口等。不是在正門，而是在東門那兒。那邊比較不會引人注目。就在弓箭道場那兒。一切拜託您了。」
到那兒一看，在巨大樟樹伸展的枝葉覆蓋之下，果真有個弓箭道