（ps：井伏鱒二，日本小說家，1898～1993，代表作《山椒魚》，《黑雨》）
我看著看著井伏鱒二老師的《山椒魚》，好像不知不覺就睡著了。在我醒來的時候，太陽已經升的老高了。我一邊擦拭著沉重的眼皮，一邊立起了身子。最近我總感覺失眠。即使躺在床上，一兩個小時內眼皮也無法合上，即使勉強睡著了，也會很容易被驚醒。可是，之後我一旦陷入深沉的睡眠的話，就要睡很久很久才醒過來。
我來到一樓的客廳，發現哥哥正坐在沙發上看報紙。
「噢，瞌睡蟲終於起來啦」
突然就被嘲笑了。
「早上好，雪名」
但是哥哥他還是認真地向我問了好。這果然很像哥哥的作風。我看了看掛在牆上的鐘，發現現在已是十二點多了。已經是中午了。像早上好這樣的問候，總感覺有點怪異。
「早上好」
我想不到其他的問候語，最後我也還是說了這句。我打著哈欠走到了廚房，然後打開冰箱，從裡面取出了一盒牛奶。我又拿出了一隻杯子，然後回到餐桌旁。
「要一起吃午飯嗎」
我喝光了牛奶，將玻璃杯放到桌子上的時候，哥哥他這樣問我。
「嗯，吃吧」
「那你等我一會」
我也想去看看哥哥放在一邊的報紙，但是身體卻動彈不得。不，動彈不得的應該是我的心吧。於是為了稍微改變下自己的心情，我看了看窗外，陽光的威力已經減弱了很多。就連感覺十分漫長的炎炎夏日也出乎意料地很快就結束了。八月底的時候還來了幾股颱風。雖然在那之後連著兩三天都很熱，但是後來又下了幾天的雨，雨天結束之後，已經隱隱約約有秋天的涼風吹過來了。
我們無法在同一個地方一直逗留下去。即使想逗留，周圍也會發生改變。我知道這件事無法阻止，但是如果說並沒有對其感到心痛那則是在說謊了。
「來吃吧」
哥哥終於回來了。他的雙手各拿著一個大碗。擺在我面前的是滾燙的素麵，也就是說今天的午飯是煮麵條了。
「家裡還剩一袋素麵呢」
「是嗎」
「你要給我吃光它哦」
這並不是單純的煮麵條。首先我就發現面裡面還加了大大的肉塊。因為好像煮了很久的緣故，肉片變得很通透。然后里面還加了大量的香菜。不僅如此，好像還加了什麼奇怪的調味料似的。
「這個，是什麼料理啊」
「現在都是秋天了，想必你也沒什麼興趣去吃素麵了吧，所以我就嘗試做了點像越南粉的東西給你吃咯」（ps：越南粉，越南地區一種以大米製成的河粉）
「越南粉，記得是越南的麵條吧」
「是哦。只是越南粉的原料是大米，而素麵的原料是小麥。越南粉的樣子看起來又扁又平吧，而素麵則是很細呢」
「這哪裡像越南粉了啊」
「快，趁熱吃吧。所謂的食物啊，就是在熱乎乎的時候味道要比冷掉的時候要美味得多。就好像人生一樣啊」
哥哥樂在其中地說了一句無聊的話。剛才那句話啊，有點像是出自海明威之口的格言吧。哥哥又補上了一句話。我當然無視掉他，拿起大碗開始吃面。麵條裡面的肉片非常嫩滑，而且肥膩的部分已經被清理的一乾二淨，吃起來也絲毫不覺得油膩。而香菜也很好的發揮了它的功效，使我能夠暢通無阻地咽下那些細嫩的麵條。
「好吃啊，而且這肉也很軟呢」
「我可是煮了很久的」
「那這到底是什麼風味啊」
「這裡面可包含了各種各樣的風味呢。不過主要的成分是越南的魚露啊。這東西就和越南的醬油差不多，原材料都是魚。要是用日語來說的話，應該叫做魚醬吧。也就是指魚的醬油啦。不過在日本也有自己的魚醬的哦，比如說秋田的鹽汁」
「這樣子啊」
接下來哥哥告訴我製作這種越南風味的燉肉片的訣竅。這竟然好像還要準備焦糖。首先先將一把砂糖加到平板鍋中，然後再進行加熱。然後砂糖便會因為過熱而熔化，最後還會被燒焦。這就是所謂的焦糖了。製作焦糖的過程非常有趣的，哥哥這麼對我說道，總而言之，就是要讓砂糖的味道甜中有苦。這裡說的甜中有苦聽起來可能有些古怪，但是我卻完全理解了他的意思。確實焦糖的味道就是甜中帶苦的。簡直就像人生一樣啊。啊啊，哥哥那無聊的格言也開始發生變化了呢。總之，成功做出焦糖之後，在裝有越南魚露，胡椒還有大蒜的碗中倒進大量的水，然後慢慢加熱，直到碗中的液體呈黏糊狀。在這段時間內，據說我們應該將豬肉烤到相應的程度。然後把湯汁和豬肉混在一起，再對其進行加熱就可以了。煮的越久，味道就越好。
「你說的這個食譜，我覺得對於我來說太難了」
「很簡單的。先烤，然後再煮就可以了」
哥哥的態度很認真，和我完全不同。
「這和素麵意外地很相稱呢」
「也是存在這樣的吃法的哦。這些堆得像山一樣高的素麵，是住在佐賀那邊的嬸嬸寄過來的吧。這個量在夏天可是吃不光的」
「現在都到了秋天了呢」
「是啊，已經是秋天了啊」
我們一起朝窗外看去。象徵著夏天的鼎盛的溫度已經完全降下去了，我希望夏天快點離開。
可是，一旦離開之後，我就會感到一股寂寞感。
「秋天啊，還真是給人一種寂寞感呢」
「是啊」
「是因為秋天本身就寓意著寂寞，還是因為夏天結束了而寂寞呢」
「你別問我這麼深奧的問題啊」
我們一邊吃著素麵一邊閑聊。無論是肉塊還是香菜，味道都非常不錯。明明這頓素麵那麼清淡，但是回過神的時候，肚子已經飽了。
「多謝款待」
「多謝款待」
我們兄妹幾乎同時雙手合十，說出了這句話。
「這些肉還有剩下的，等下吃吧」
「啊，真好」
「對了，幫我接一下留言電話」
「什麼留言電話啊」
「父親有打過電話回來，可是總不能讓我去接吧」
「他說什麼了啊」
「他說下周會和母親一起回來一段時間」
「為什麼他們要回國啊」
「因為喪事吧」
「誒，誰的喪事啊」
哥哥嘆了一口氣。
「你這傢伙還真是的，為什麼會那麼遲鈍啊。你說說看，現在在你面前的人是誰」
「不，不就是哥哥你嗎」
我終於記起來了。
「啊，是哥哥的兩周年忌辰啊」
就是這樣。哥哥點了點頭。
「你可別忘了啊」
「原來是辦兩周年忌辰的喪事啊」
「當然要辦的啦。你這個妹妹還真是冷漠啊，你也給我稍微哀悼一下啊。至少也要記得你哥我的忌日」
「我只記得哥哥你很悠閑地做料理誒」
「那很好吃吧」
「嗯，挺好吃的」
「感謝我吧」
「已經感謝過了」
「那就行了」
我們故意地聊得很誇張。而心裡所想的各種各樣的事情就這樣被敷衍過去了。
哥哥已經死掉兩年了。
我一邊回想著往事，一邊看著《山椒魚》，這個故事的梗概很簡潔。它講述了一隻山椒魚被困在石屋裡面的故事。但是因為它的頭被卡住了，所以想出去也出去不了。山椒魚看到了鱂魚和青蛙自由地在水中游來游去。
我很在意這一節的內容。
積潭的水面上划過一個緩慢的旋渦。從那片落在水面上的花瓣上就能看出。白色的花瓣在水面上畫著大大的圓。圓越畫越小，速度越來越快，最後，在水面上畫上一個極小的圓後，落入圓心，被吸入水中。
白色的花瓣雖然十分秀雅美麗，但是卻一下子被水流所吞噬。
而山椒魚則將一隻誤入的青蛙困在了石屋內，不讓它出去。只是單純在刁難它而已。我覺得有點過分，但是現在也能夠稍微理解山椒魚的心情。
在九月終於也到達月尾的時候，我很難得地在京橋上與香月約會。香月坐在欄杆上面，手上拿著像是課本一類的東西，但他又不是在很仔細地看，而是左邊翻兩頁，右邊翻兩頁。動作也很粗暴。之後