（ps：太宰治，日本近代小說家，1909～1948，代表作《人間失格》）
在香月他向我打招呼之前，我正坐在涉谷車站後面的欄杆上看著太宰治老師的《等待》。這本書是我擅自從哥哥的書架中拿出來的，書的背封已經完全褪色了，這本書舊得書頁好像馬上就要掉出來似的，由此可見這本書到底是多麼的殘舊。
每天我都會在省線的小車站裡等人。
眼睛掃過第一行文字之後，我檢查了一下書的版權頁。這本書是昭和四十七年七月的時候發行的。在背封上還有著淡淡的鉛筆字跡「￥150」。應該是哥哥從舊書店中淘回來的吧。在「￥150」之下還有寫著一個「￥70」，數字上面還標上了雙重線。也就是說，這本書至少被舊書店轉手過兩次。（ps：昭和四十七年，即1972年）
在這三十年之間，到底有多少人拿到過這本書呢。在這本書傳到我手上之前，又到底被讀過多少次了呢。
我喜歡這種破舊的書。
我喜歡這種髒兮兮的書。
我喜歡這種被人讀過很多次的書。
當我發現書中古舊的書籤，以及標註著好久以前日期的收據的時候，我都會非常開心。即使沒有其他人會像我這樣。曾記得高中的朋友們曾說過「舊書還真是給人一種噁心的感覺」什麼的呢。
「因為根本不知道這本書經過誰的手啊，或許還被髒兮兮的手摸過呢。那種沾滿了薯片的油跡的手什麼的最噁心了啊。而且舊書給人一種上面寄宿著奇怪的東西的印象呢，好噁心啊。」
我並不是不了解她的感受。
我覺得，舊書上確實好像寄宿著某些東西。或許是讀者的想法，或許是書中文字的力量，又或者是經過歲月的洗禮之後，書中寄宿了靈魂之類的東西吧。
跑到我身邊的香月他語速很快地說道，
「不好意思啊，我遲到了。」
他說完這句話之後便在我身旁坐下。我們的身體並沒有靠得很近，但也不算離得很遠，就是那種很微妙的距離，只要稍微動一下的話，我們便會觸碰到對方的肩膀。這就是現在我和他的距離。
再過三天，我和他便戀愛一個月了。
我們接吻了。
僅僅接吻，而已。
「在看什麼書呢？」
香月一邊說著，一邊偷看我手中的書。當他看到印在書頁上方的標題之後，突然嗤嗤地笑了起來。近距離聽到的他的笑聲稍微有點難為情，看起來他的心情好像很不錯。
明明長得很中性，但他的聲音卻很低沉，意外的很有男人味。
「你是不是一邊看著《等待》這本書，一邊『等待』著我過來啊？」
「啊啊，是呢，」
因為這小小的偶然，我也笑了起來。
「恰好是這樣而已啦。」
我一邊說著話，一邊合上了書本。查看了版權頁和舊書店所標上的價格之後，我原本正打算認真地開始看這本書的，但是香月君卻到了。實際上，《等待》這個故事的內容，我還是不太懂。書的作者是太宰治老師。至今我只讀過他的《人間失格》還有《斜陽》罷了。
香月對我伸出手，問我能不能給他看看這本書。他拜託人的方式和那禮貌的舉止恰好很完美地詮釋了他的性格。要是哥哥的話，不但不會拒絕他，還會讓他隨意借閱吧。
「藤村你總是在看那些舊書呢……」
「因為家裡有啊。」
「欸，為什麼會有啊？」
或許是不明白我所說的話的意思，接過書的香月側了側頭。就和哥哥一樣，香月他雖然是個男孩子，但卻很細心。他長得很和氣，實際上也是個很溫柔的人。在我們開始交往之後，他還沒有認真發過脾氣。不僅戴著細邊眼鏡，而那位於眼鏡後面的單眼皮上的線條也大大加深了他那沉穩的形象。
我和香月之交往的契機，是通過朋友介紹這種常見的套路。那位朋友一直很喜歡畫畫，還在小小的畫廊中舉辦了自己的畫展。而被他邀請的我還有香月，恰好在同一天的同一個時間到達了同一個地點，然後我們便因此相遇了。
雖然我們不是上同一個大學，但因為學校很近，經常光顧的商店又是同一間，也有共同的朋友，因此我們很談得來，然後一起去逛了好幾次街還有看了好幾場電影后，終於，他在一個月之前向我告白了。
老實說，那時我狠狠地吃了一驚。
我以為自己和他會一直這樣子當朋友的。正因為性格還有思考方式都有所相似，我才可能會這樣想。但是當我們開始交往之後，我卻感覺很快樂。
「我家啊，有好多這種舊書呢！」
「你某位家人喜歡看書吧？」
「嗯，算是吧。」
為什麼我會回答得那麼曖昧呢。明明就算我清楚地告訴香月，哥哥他是一個讀書家也無所謂的。
而香月他就這麼接受了我的回答。
「嗯。」
他沉穩地點點頭，然後視線落到書上。
我偷偷地觀察著香月翻頁的手指。對於男孩子來說，他的手指有點細，但果然還是和女生的不同，比如說指尖圓乎乎之類的。他的指甲修剪得很整齊，雖然有用小銼刀將指甲銼得很光滑，但依然給人一種粗魯的感覺。只是我卻沒有產生哪怕一絲厭惡的感覺，反倒覺得他十分惹人憐愛。我的身體甚至任性地希望可以被這雙手緊緊摟住。
對，我喜歡香月。
雖然是因為被他告白所以才開始交往的，但是並不就只是這樣。
無論是我的心還是身體，都被他深深地吸引著。
他禮貌地對我道謝，然後將書放回了我的手中。當我將書收回到包里的時候，香月他先站了起來。
直到剛才還一直在凝視著的香月的手，伸到了我的面前。
「該出發了吧，電影可是要開始了哦？」
「嗯。」
我緊緊抓住他的手。當我那樣做的時候，整顆心都變得溫暖起來了。為什麼握住其他人的手的感覺會是那麼地棒呢。
我們混在周末出行的人群中往電影院前進。雖然牽著手也很不錯，但是被他挽著胳膊似乎也不賴。我想，假如能被他的胳膊緊緊抱住的話，感覺肯定會更好。不過我覺得現在還是繼續牽著手好了。
總覺得這樣有點浪費。
電影院裡面很多人，幾乎已經找不到空位了。終於發現了一個雙人座位之後，我們長吐了一口氣，然後坐了下來。
「這裡的話，很難看到屏幕啊……」
我們坐在順數第三排的右排座位。在這裡，我們只能通過傾斜的角度來看電影畫面。
「早知道不看什麼書，早點來影院就好了啊……」
不好意思，香月向我道了個歉。明明責任不在他，都是因為我在一邊優哉游哉地觀察他看書的樣子而已。
「如果近點兒看的話，可能會更帶感呢……」
「是啊……」
「而且臨場感也很強。」
話雖如此，我們接下來看的只是一部樸實的勵志電影。
「啊啊，對了，藤村你別坐那裡。」
香月他坐在里側的座位，我則是坐在靠邊的座位，而且還恰好就在通道的邊緣。因為出口就在旁邊的緣故，人們走來走去的，看個電影都不得安寧。雖然我婉言拒絕，但是看到香月他站起來之後，我便和他交換了位置。
「謝謝你，香月……」
「怎麼樣，角度不那麼斜了吧。」
「嗯。」
「那樣就好。」
香月他是個非常溫柔的人，甚至比我還要溫柔。
過了一會兒，場內響起了蜂鳴聲，現場的燈光慢慢地減弱。不一會兒我就看不到坐在身旁的香月的樣子了。就連他的呼吸我也聽不到，簡直就像一個人獨處在黑暗中似的。
在黑暗之中，我回想起了昨天的事情。
「為什麼哥哥你會在這兒呢。明明在兩年死掉了不是嗎。」
聽到我的提問，哥哥點了點頭。他很平靜地盯著我看，然後則是自己開始確認右手的情況。他將目光投向自己的右手，並用左手仔細地撫摸著，然後雙手做出開合的動作。
「是啊，」
終於，哥哥如此說道。
「我本應該死掉的。」
「到底是什麼回事呢？」
「我也不知道……」
之後，我們互相看著對方。而首先移開視線的是我。一直都